【 鸡司晨 】
“喔——喔——喔”，天还没亮，那只公鸡就叫开了。
每次在睡梦里徜徉，我便会被这尖锐的啼鸣，硬生生拽醒。接着，整个村子的公鸡都跟着叫起来，此起彼伏，把黎明前的那段黑夜，啄得千疮百孔。
公鸡的主人是我家邻居，一个干瘪老头，瘦得像烟鬼，村里人叫他“老鬼”。老鬼家的公鸡尤为雄壮，红冠如血，金黄的羽毛间杂着墨绿，在阳光下闪闪发亮。这只公鸡每日准时报晓，与镇上钟楼一样守时。老鬼颇以此为傲：“我家公鸡就是神奇，一叫天就亮了，从来不出错……”但向来爱和老鬼抬杠的王二不以为然：“你说得像个真的，到底是鸡叫天亮，还是天亮鸡叫，谁说得清？”
老鬼顿时涨红了脸，就像那公鸡冠子：“自然是鸡叫天亮，不是说‘鸡司晨’吗？自古如此……”他拿不出证据，只是反复念叨“自古如此”。与往常一样，嘴笨的老鬼终是说不过王二，只能转过身骂道：“你不叫王二，应该叫王八，王八蛋的王八……”
我那时还小，看两人争辩，既觉得有趣好玩，又感觉莫名其妙。鸡叫了天就亮，天亮了鸡也叫，连小孩子都懂的道理，有啥可争的？
有一天，我醒得早，躺在床上等公鸡打鸣。奇怪的是，直到天色大亮，老鬼家的公鸡都没叫，只有远处传来几声零落的鸡鸣。我起身推窗望去，老鬼家的鸡笼前，围着几个人。
那只让老鬼骄傲的公鸡，竟然死了。
我赶紧去瞧热闹。村里人说，一只黄鼠狼夜里钻进鸡笼，公鸡与之搏斗，被咬断喉咙。老鬼蹲在鸡笼旁，轻抚身体僵硬的公鸡，眼中噙泪。老鬼拿一块旧白布，裹着公鸡，在屋后挖坑埋了，还插根粗木棍作为记号。
没了那只公鸡，村里其它公鸡虽然也叫，但有的早，有的晚，时间参差不齐，再没从前整齐划一的气势。而天亮的时间，似乎也变得飘忽不定。
见老鬼路过，王二又说话了：“看吧，我说什么来着？鸡不叫，天照样会亮。”老鬼脸色铁青，变得沉默寡言，有时蹲在埋鸡的地方发呆。村里人议论，说这老鬼怕是中邪魔怔了，为了一只鸡，至于吗？
那段时间，老鬼常去镇里卖鸡的地方转悠。一天，老鬼从镇上回来，提着一只蒙盖黑布的竹笼，步履匆匆，一副神秘兮兮的模样。第二天凌晨，一声清亮的鸡鸣划破夜空，惊得全村人都从梦里坐起。那声音，比先前的公鸡更为洪亮，仿佛带着不容置疑的权威。
老鬼买了只新公鸡，说是什么名贵品种，价格不菲。这只公鸡通体雪白，唯有冠子鲜红似火，站在鸡笼里昂首挺胸，自带睥睨众生的高贵。它每日准时啼叫，分秒不差。村里的其它公鸡，也跟着它的节奏报晓。
老鬼的脸上又有了笑容，走路时腰板笔直；和人说话时，总会扯到白公鸡身上。王二依旧不以为然：“天总是要亮的，再贵的鸡，咋叫也没用。”这一次，早有准备的老鬼，一把扯住王二的衣袖，从口袋里掏出一只手表，指着表盘说：“我的鸡叫时间，正好是早上四点整，镇里的钟楼也是这时候敲钟！”见有“证据”，王二只得讪讪走开，但不屑的眼神里，分明写着不服。
又过了些日子，白公鸡的啼叫声，不如从前清亮了，像被什么掐住脖子。时间也慢慢有了偏差，有时早一刻，有时晚一刻，老鬼的脸色也随之阴晴不定。他每天对着表，校正鸡鸣时间，发现不准，就使劲拍打鸡笼，嘴里骂骂咧咧。公鸡被吓得羽毛蓬乱，啼叫声里都带着颤音。
终于有一天，白公鸡不叫了。请兽医看过，说是“鸣喉管受损”，治不好。老鬼半晌说不出话来。次日清晨，村里一片寂静。没有鸡鸣，天却按时亮了。老鬼蹲在鸡笼前，看着那只垂头丧气的白公鸡，又望望渐亮的天色，他忽然就“嘿嘿”地笑起来，笑声里带着几分凄凉。
几天后，那只白公鸡被做成盘中餐，老鬼还招呼邻居一起享用。大家就着几杯小酒，吃得津津有味。王二打门前路过，想说点什么，最终只是咧了咧嘴。有人小心翼翼问起“鸡鸣天亮”的事，老鬼摆摆手，借着酒劲说：“鸡是鸡，天是天，没啥关系”。
【 荷塘听蛙 】
夏天的荷塘，又热闹起来，蛙声“呱呱”响起。最初是试探性的三两声，继而连成一片，此起彼伏，竟有排山倒海的气势。我常坐在塘边，听这自然的交响。
荷塘不大，数亩见方，原是村里的废弃鱼塘。后来，不知谁丢进几节莲藕，竟自己生根长叶。一年年蔓延开来，如今已是满塘碧绿。微风拂过，掀起一阵绿浪，露出幽暗水光。
蛙们就藏在这荷叶下面。白日见不着，黄昏才出来。它们蹲在荷叶上，鼓起白色的肚皮，开始纵情歌唱。听多了，竟也辨出些门道。那“呱呱”声并非杂乱无章，而是极有节奏，忽高忽低，轻重缓急，声浪互转，形成奇妙的韵律。
蛙声最盛时，是在大雨后。雨水涨满荷塘，蛙们突然就来了精神，叫得格外起劲。夜间，若用手电筒往水面照去，能看到无数双发亮的小眼睛，密密麻麻，如繁星散落水中。它们的下巴一收一鼓，叫声就穿透夜色，传出很远。
听蛙久了，我也听出了特别的叫声。有一只蛙，声音尤其响亮。每次都是它起头，别的蛙才跟着叫。我猜它是这群蛙的首领，至少也是领唱。还有几只，叫声短促，总在众蛙停歇的间隙，“呱”一声，像不合时宜的插话者。最奇怪的是，偶尔会出现低沉的“咕噜”声，不像蛙鸣，像是水底冒出的气泡。这看似和谐的蛙叫声里，竟也有几只不识趣的，专门破坏氛围。
那天傍晚，荷塘里来了一只白鹭。细长的腿立在浅水处，长脖子探向水面，一动不动。蛙们似乎感觉到危险，叫声顿时就停了，塘里一片死寂。突然，白鹭闪电般啄向水里，叼起一只蛙；那蛙在空中拼命蹬腿，转眼就被吞了下去。白鹭连吃几只蛙，然后飞走了。不大一会儿，蛙声又渐渐响起，仿佛什么都没发生。自然界的生死，就是这样简单而直接。
前段时间，村里突然出现几个人，说是搞生态研究的。他们在荷塘边架起仪器，录下整夜的蛙声。第二天，一位戴眼镜的年轻人说，这荷塘里至少有八种蛙类，叫声频率各不相同，构成一套完整的声波系统。真没想到，我日日所见的荷塘，竟是个“合唱团”的大舞台。
老张原是村里人，早年考上学校后，很少回乡。几年前，他退休回来，住在村头三间平房里，那是他家的祖产。村人都说，老张儿时调皮，老了却变成“怪人”。他无妻无子，平日几乎不与人来往。他只爱在田间地头转悠，看虫看鸟看蟋蟀，有时蹲在地上半天不动。
那天，我又去荷塘听蛙，发现老张也在那里。他见了我，略一点头。因素无交往，我也朝他点头。两人不说话。过了片刻，老张忽然开口：“你听，这蛙声像什么？”不待我回答，他自顾自地说：“像鼓，像锣，像箫，像笛……”
经他这么一说，那些杂乱的声音，忽然就有了乐队的章法。“蛙是天地间的乐师。”老张说，“它们演奏的是地气上升、天雨将降、万物生长的曲子。”他的语调舒缓，眼睛发光，根本不像什么“怪人”。
后来，我和老张熟了。在他家里，看到很多小动物的标本，还有厚厚几本手稿。原来，老张是研究野生动物的，退休后也没闲着。那些收录蛙声的人，就是他请来的。老张说，实验室里难以解决的问题，他在农村找到了答案。
最近，村里说要清理荷塘，建造一个垂钓中心。我心有不舍：那些蛙会去哪里，以后又该去何处听蛙？看得出，老张也有点怅然，但他笑着安慰我：只要心里还有那片荷塘，蛙声便永远不会消失。
【 今朝蝉忽鸣 】
清晨，我正伏案读书，忽闻窗外传来一声蝉鸣。先是小心翼翼地“吱”了两声，停顿片刻后，终于鼓足勇气，爆发出急促的鸣叫。尖锐的声浪，将原本静谧的空气，撕裂成无数个碎片。这声音来得过于突然，我不由放下书本，踱至窗前张望。可树叶浓密，未见蝉栖身之处。
时值六月中旬，按理说蝉鸣尚早。这孤零零的叫声，像是哪个性急的家伙，等不来约好的同伴，自己就先叫嚷起来。它孤独地叫了一阵，感觉没啥意思，便彻底沉寂下去。
乡村里的蝉鸣，是夏至的信号。仿佛电水壶的鸣叫，预示水温将近沸点，蝉声一起，酷暑将至。我忽然想起出自《诗经》里的成语“蜩螗沸羹”，把蝉鸣比作翻滚的沸汤，倒也生动贴切。
我家老屋东侧，有片树林，是蝉的天然乐园。每年入夏后，千万只蝉齐声聒噪，如无数把小锉刀，在耳膜上反复打磨，搅得人心烦意乱。我恨不得寻根竹竿，将它们一个个戳下来。父亲笑着说：“没有蝉叫的夏天，还算是夏天吗？”也对，蝉鸣之于夏日，如飞雪之于冬季，都是大自然的馈赠。
蝉不仅是夏天的信使，还是天气预报员。村里有句谚语：“早蝉叫，晒破庙；晚蝉鸣，雨淋淋。”若是众蝉突然噤声，准是暴雨将至；而雨后蝉鸣复起，则预示天要放晴。在农村人眼里，每个生物都有存在的价值。
我的家乡在江苏如皋地区，那里的蝉有两种：一种体型较小，通体青灰，鸣声细碎，唤作“麦蝉”；另一种体大色黑，翅明如纱，叫声洪亮，称为“油蝉”。麦蝉总在麦黄时节出现，而油蝉则要等盛夏登场。自然界对动物时令的安排，向来精准得让人叹服。
蝉的一生也堪称奇迹。它们在地下蛰伏数年甚至十数年，历经五次蜕皮，只为换取短短几周的歌唱时光。所以，它们才叫得这样急切，这样响亮，好像要把多年积蓄的力量，化作声浪喷吐出来。这小小的虫儿，竟有如此顽强的意志，颇具几分殉道者的气概。法布尔在《昆虫记》里赞叹，蝉是个“不知疲倦的歌手”。
儿时夏日午后，我最爱捕蝉。取一根长竹竿，套上缝好的塑料袋，悄悄伸向树梢。那蝉也很警觉，稍有动静便“吱”一声飞走。偶有得手，将其攥在掌心，回家放进蚊帐。可至半夜，常被突如其来的蝉鸣惊醒，让我后悔不该将它“囚禁”。但第二天似乎又忘了，继续兴冲冲地去捕蝉。就这样，我折腾鸣蝉，蝉鸣折腾我，一个夏天就在这游戏中悄然流逝。
村里有个聋哑孩子。每年夏天，他就爱站在树下“听”蝉。只见他仰起头，不眨眼地盯着树看。大家很奇怪，一个听不见声音的孩子，能从蝉鸣中听出什么？更神奇的是，他竟然学会了模仿蝉叫。只要见有人从门前经过，他就抿着嘴唇，发出“吱——”音，那声调与蝉鸣无异。我想，他模仿的或许不是蝉鸣，而是那个渴望被听见、被理解的自己吧。
读中学时，生物课本上写着，蝉的鸣叫是为求偶。当时颇觉扫兴，好像一个浪漫的故事被人揭穿。从此再听蝉鸣，便少了捕捉的冲动和新奇。有时，人懂得多了，反而对很多事情失去兴趣。
昨夜下了一场雨，今晨我推开窗户，发现那只早蝉又开始鸣叫。这次它不再孤单，远处传来零星的应和。阳光照在湿漉漉的树叶上，折射出细碎的光点。
在这瞬息万变的时代，蝉依然守着万年不变的时令，用短暂的生命丈量夏天，用执着的歌声计算光阴。而我们这些听蝉的人，是否也会像蝉一样，默默地积蓄着力量，只为等待破土而出的那一刻？
窗外蝉声渐密，真正的夏天就要来了。
【 大鹅“嘎嘎嘎” 】
大鹅是怎么叫的？很多书里都写作“嘎”。可我总觉得，“嘎”字太轻飘，就像一片羽毛落在水面，够不上鹅叫的粗犷劲儿。倒是带有后鼻音的“杠”更贴切，中气十足，振得人耳膜发颤，连池塘边的芦苇都要抖三抖。只是字典里没这个拟音字，我也只好随大流，暂且“嘎”着吧。
村里那方池塘，是大鹅的天下。十几只白鹅整日在水面巡游，羽毛白得晃眼，像是漂浮的云朵。鹅颈一伸一缩，天生一副傲慢相。若再“嘎”一下，声音能穿透半个村庄，简直威风八面。村里顽童遇见大鹅，也会绕道而行，生怕被那扁嘴钳住皮肉——这滋味我尝过，火辣辣的疼。疼倒也罢了，如被家禽欺负，总归丢人，要被小伙伴们笑话的。
朱家的大鹅最凶猛。那是只雄鹅，肉瘤红得发紫，走路一摇三摆，俨然池塘霸主。它独占最好的水域，不许别的鹅靠近，连村妇在塘边洗衣服都要管。谁要是犯了它的忌讳，便竖起颈毛，张开双翅，发出一连串“嘎——嘎”的警告。谁来也怪，这群鹅在它的统治下，竟秩序井然。它们平常不敢乱叫，只等雄鹅先“嘎”一声，才敢小声应和，就像古装剧里“臣附议”的台词。
有一天，朱家的雄鹅突然死去，池塘里顿时就乱了套。那些鹅有时为一条小鱼，斗得白毛乱飞，“嘎嘎”不止，把池塘搅得像开了锅。村里人见了直摇头：“家无主，扫帚舞。少个领头的，连叫声都没了章法。”王婶说得更形象：“这群鹅叫得，跟碎嘴婆娘吵架似的。”
鸡鸣报晓算尽职，狗吠护院是本分。偏偏这鹅，叫得有点“无厘头”——高兴也嘎，生气也嘎，遇生客嘎，见熟人嘎，连看见自己的影子都要嘎两声。李大叔却说鹅叫得好：“实在！心里怎么想，嘴里就怎么叫，不藏着掖着。不似画眉讨巧，也不像鹦鹉学舌。”他抽着旱烟，眯着眼：“你听那声‘嘎’，多敞亮，跟敲锣一样。”说完，还学了两声，把树上的麻雀都惊飞了。
大鹅叫得直白，活得也简单。猫狗会摇尾乞怜，猪羊只坐等投喂，但大鹅不是。你若喂它，它便吃；若不喂，自去池塘觅食，从不眼巴巴地瞅人。鹅认家，有时却不认主。村东张家的鹅走丢了，在村西赵家住了半个月，过得逍遥快活，乐不思蜀。待张家人寻来，不过“嘎嘎”两声，权当寒暄，没有久别重逢的欢喜，气得张家人踢了它两脚。难怪村里人骂笨孩子叫“呆头鹅”。
大鹅位列乡间“三霸”，并非徒有虚名。我家养过三只鹅。每天放学后，我便去田间挑草，回来剁碎喂它们。时间一长，鹅和我亲近，我去哪里都跟着，一路“嘎嘎”，活像三个白衣卫士。有一次，遇恶犬拦路，我被吓得不知所措。三只鹅突然炸开翅膀，伸长脖子，“嘎”地冲上去，直啄得那狗哀嚎逃窜。此时再看大鹅，踱起方步，仰天长“嘎”，活像凯旋的将军，模样不可一世。
后来，我进城工作安家。钢筋水泥的森林里，自然没有大鹅。暑假期间，我陪女儿去农家乐园。见池中白鹅悠游，女儿学着“咕咕”叫。我脱口纠正：“是‘嘎嘎’。”女儿眨着眼，问我为什么？我却怔住了——我该怎么告诉她：这个简单的拟音字里，藏着一个童年的池塘，藏着夕阳下泛着金光的水波，藏着那些昂首挺胸的白衣卫士？
【 蟋蟀因何而鸣 】
每当夏秋之交，墙根下、草丛里、砖石间……便有了蟋蟀的踪迹。它们在夜间鸣叫，声音断断续续，忽高忽低，像从远方传来，又像近在耳边。蟋蟀鸣叫，是为求偶，或为宣示领地。但在我心里，这小小的虫儿，也有自己的心事。
前些年，城里流行“斗蟋蟀”，一只勇猛善斗的蟋蟀，能卖个很好的价钱。于是，有人专门到农村捕蟋蟀。赵蟋蟀就是其中一个。
赵蟋蟀是上海人，在我们村租了一间小屋。他每天的工作，就是捕蟋蟀。大家只知其姓，不知其名，干脆叫他“赵蟋蟀”，他也痛快答应。赵蟋蟀五十多岁，背有些驼，平常蔫蔫歪歪的，但一说到蟋蟀，眼睛就放出光来。
赵蟋蟀捕蟋蟀有一手。仅凭一双耳朵，就能辨出蟋蟀的优劣。他跪在地上，将耳朵贴紧地面，仔细聆听蟋蟀的叫声。
他说，好蟋蟀的叫声洪亮而不刺耳，节奏分明而不急促。捕蟋蟀时，他也不用工具，蹑手蹑脚走过去，双掌迅速一合，便稳稳捉住，动作快得像飞舌卷虫的蛤蟆。
赵蟋蟀捕来的蟋蟀，卖给城里人，赚了不少钱，比面朝黄土背朝天的庄稼人强很多。时间一长，村里人对他颇有微词，说他“不务正业”“玩物丧志”。他只是笑笑。
我常去赵蟋蟀那里玩，看他整理蟋蟀。我们相熟后，有时还小酌几杯。他将蟋蟀养在小瓦罐里，罐底铺上一层细土，再放几片菜叶。赵蟋蟀根据每只蟋蟀的特点，给它们起名字：“黑将军”“金翅儿”“铁头”“大熊”……看他一副宠溺的样子，仿佛蟋蟀就是他的孩子。
那年八月的一天，赵蟋蟀捉到一只特别的蟋蟀，通体金黄，只有翅膀边缘嵌着一圈黑纹。他兴奋地说，这是很难得的品种“金镶玉”，是蟋蟀之王，能卖大价钱，“我要精心饲养，然后卖到城里去”。
数天后的一个晚上，村里来了几个穿着讲究的城里人。他们是蟋蟀玩家，不知从何处听说“金镶玉”的事，特地赶来购买。赵蟋蟀将“金镶玉”拿给他们看。那蟋蟀在灯光下金光闪闪，昂首抖须，果然不同凡响。城里人看得眼睛发直，当即开出高价。
“不卖。”赵蟋蟀果断摇头。
城里人以为他嫌少，又加了一倍。这可是庄稼人三年都赚不来的钱啊。赵蟋蟀还是摇头：“我自己留着。”
城里人不解，问他为何？赵蟋蟀沉默良久，才说：“它叫得好听。”“金镶玉”的叫声，确实与众不同，清越悠长，穿透力极强，叫一声，好像就能震颤人的心脏。它不常叫，但只要一叫，显出唯我独尊的霸气，吓得其他蟋蟀赶紧闭嘴。
城里人悻悻离去。村里人也说他傻。赵蟋蟀还是笑笑。他将“金镶玉”养在一只大瓦罐里，每晚都放在床头。两天后，赵蟋蟀与我喝酒。他神神叨叨地告诉我：“这只蟋蟀有灵性，卖不得。”
那天，他说要将“金镶玉”卖到城里后，它就一直大叫，叫声与正常不同，有点类似绝望的哀鸣，惹得其他蟋蟀也低吟不止。赵蟋蟀心里有些发毛，就轻抚着“金镶玉”说：“放心吧，我不会卖你的……”说来也怪，话音刚落，“金镶玉”就发出一声清脆的“瞿”，而后不再鸣叫。
我本来还想看看“金镶玉”，但听了赵蟋蟀的讲述后，我心里也开始发毛。草草喝完酒，赶紧回家。
秋收刚过，赵蟋蟀因心肌梗塞死去。赵蟋蟀无儿无女，后事是我请村里人帮忙处理的。
赵蟋蟀离去的那天夜里，邻居们听见“金镶玉”几乎叫了一夜，最后声音都嘶哑了。第二天，心生好奇的邻居去问“金镶玉”为何鸣叫，结果就发现躺在床上的赵蟋蟀。
那只养着“金镶玉”的大瓦罐，放在赵蟋蟀的枕边，盖子已经打开，里面却空空如也。