话剧《皮囊》：
一碗琳琅满目的八宝饭
□张佳
一篇散文，一部戏，几份诗意，几缕愁。
要将一部“形散”的半自传性质的散文集搬上舞台，在三小时里抓牢观众的眼睛和情绪，着实不是一件容易事。于是，绚丽的灯光、热闹的歌舞、现代化的多媒体、不停转换的场景，糅杂一气，满满当当，有如一碗琳琅满目的八宝饭，冒着热腾腾的香气，呈现在观众的眼前。
拱框式的舞台，一角摆着一架琴，两张椅，简单的乐师配置，是古典戏剧中“歌队”部分的变形。LED的彩色“open”灯一亮，观众与演员之间的“第四堵墙”便悄然建立，戏剧时间开启。
单簧管明亮清透的音色响起，伴杂着纯净寂寥的海浪声，观众瞬间被拉进到海边的小镇里，跟随主人公们欢笑、落寞、欣喜、悲伤。
这里是祖国东南边陲的东石小镇，质朴和落后并存。男人只有乘风破浪，越过大海，九死一生，才能赚得几两碎银。女人只能困守厨房，操持家务，肩负重担，却不能和男人一道同坐饭桌。男人酒酣耳热，谈天说地，豪情大发。女人侍立一旁，添酒加菜，不觉不妥。他们习惯于掷筊问卜，他们执着于起厝盖屋。他们渴望走出去，但又怯于走出去。相较于“皮囊”的现世安稳，他们更在意死后的名字是否能永久地镌刻在宏伟的祠堂墙壁上。他们自我审视，却又延续惯常，他们一代又一代地生活在这个滨海小镇上。
整部戏剧分上下两场，上半场是主人公“阿达”的少年时代。讲述一位少年的思想成长。有对父权的崇拜和质疑，有对女神的向往与胆怯，也有对未来的迷茫同坚定。下半场主人公换了行头，清新的蓝白短打换成了沉重的黑色西装，当初青涩的少年衣锦还乡，成长为心事重重、重任在肩的族中栋梁。
没有中心事件，没有“情节核”，原著是一篇篇回忆的散文，刻画了一个个鲜活的人物，构成了作者童年里的家乡。到了戏剧舞台，导演删繁就简，保留几个主要人物，抽丝剥茧，拎出一条主线，结合了音乐剧的唱跳特色，大量的音乐舞蹈丰富了戏剧的主体内容。
暴雨中，踩着雨点的节拍，阿达率性地敲打锅碗瓢盆，敲奏出青春的反叛，敲奏出少年的愤怒。他猛烈地甩动头颅，他奋力地挥动胳臂，他恣意地张扬青春。观众的情绪也随着他声声的敲击而积蓄、翻腾、继而奔涌、横流。
导演王婷婷毕业于中央戏剧学院的导演系，学院风浓重，剧中写意象征的艺术手法的表达比比皆是。
渔村少年们在节日里会期盼从金门飘过来的气球，于是一位全身涂白的演员，举着一颗象征着远方和光明的白色气球，从舞台的一侧飘摇翻滚至另一侧。
迷茫颓唐的成年阿达，无力地躺在祠堂的地上，迷茫中，清晨的阳光洒在他的身上，使他开悟。他说“阳光像浪花”，那一颗颗晶莹的阳光是启示的精灵，一个个全身涂黄的演员在舞台蹦跳，起舞，奏出一曲顿悟之歌。
少年阿达负气离家，姐姐和母亲打着手电在漆黑的舞台上，焦急地呼唤，手电的光穿过黑暗，直射向观众席，她们对着观众不断呼喊“阿达，阿达……”阿达是你，也是我，我们都曾是那个懵懂叛逆、孤独迷茫的少年。
姐姐阿乖，乖巧软弱，背负着封建的枷锁。女神张美丽，美丽妖娆，是小镇男青年们的梦中情人。两个性格迥异的女性在大海边交错而过，命运既定，阿乖更乖了，她束起长发，弯下背脊，从此缩回“皮囊”，任家务捶打。美丽更美了，她甩开卷发，走出大海，闯荡天涯。
《皮囊》中的女性是迂腐的、软弱的、卑微的、苦命的，就算是曾经出走的张美丽，最终也还是回到了东石小镇，回归了宗族。不批判，不歌颂，只是静静地记叙，只是如实地演绎。她们是我们的母辈，她们是我们的姐妹。她们存在着，她们进行着，她们就值得被记录。所以导演王婷婷定义这部剧为诗意的现实主义。
除了传统的表达，这部剧更有创新。借助于现代化手段，结合大屏投影，观众可以体验到戏剧和电影的双重观感。张美丽在海边踌躇的那段，大屏上投射出她脸部的特写，落寞的眼神游移着，倔强的嘴角颤抖着，美丽的女人一举手一投足，都勾动着观众的心，我们随之叹息，我们随之哀怨。
剧中的语言也有可圈可点之处，成年阿达开悟后，不再迷茫，他拨开迷雾，看清了前进的方向，他走出祠堂，遇上本族阿姨，阿姨随口问：“你走啦？”阿达回：“我不走，只是回家。”
“皮囊”的回家，精神的回归。出走和归来，是《皮囊》戏剧和散文集的主旨。原著作者蔡崇达先生说：“回家是为了自由。”——灵魂的自由。人，总因为无法认识自我和他人而孤独，又会在灵魂觉醒后而自由，这时的“皮囊”身归何处又有什么所谓呢。蔡崇达便是剧中主角阿达，他经历半生贫苦，后因为阅读拓宽了人生，因为写作认识了自我。于是，独闯北京成名后，他回归家乡，盖了一座图书馆，像剧中的文展大哥开启阿达的灵魂一样，开启着东石小镇迷茫的少年们的心灵。