一庭栀子香
清浅夏日，故园素朴庭院里，几株低矮肥硕的栀子又打朵开花了。朵朵素白点缀枝头，凉风飒至，幽香弥漫，沁人心脾。栀子花香气霸道，只需花开一朵，整院便浸泡于馥郁芬芳里。年迈祖母总俯身低嗅栀子花，脸上漾满笑意，眉眼儿里蓄满温柔和善意。
遥想乡间旧日时光，平实而温澹，缓慢而柔软。门前河水清亮丰腴，河边菰蒲凝绿，蒿蓼摇曳。院角几株栀子绿意葱茏，清淡素雅，掺和着清嫩水草的腥气，扑人衣袂，二胡曲一样绵软、凄婉。栀子疑从《诗经》中翩然而来，村姑一样流泻风情，古琴一般抚弄流水幽咽。古旧庭院，栀子香气浓辣奔放，如骤雨突降，如海潮汹涌，涌成云，汇成海，片片花瓣里揉进了夏日的热情和浪漫。
栀子洁白无瑕，温润如玉，芬芳沁人。枝叶精致，柔滑如绸，质地纯棉，可远观而不可亵玩。那是褪尽世俗繁华、散尽灯红酒绿的清淡，衬托着素朴细碎的日子，令人欢欣而知足。清凉夏夜，月色如银，栀子倩影投映在白墙上，悠然绘出一幅清玄幽寂的图画，似古画，宣纸泛黄，枝影阑珊，留白写意，自生风雅。
田塍阡陌间，或烟雨深巷中，总有身姿袅娜的村妇款款而过。她们发髻上插一朵绿蒂白蕊的栀子花，或在花布小褂前襟上别着一朵色白质厚的栀子花，素洁淡雅，巧笑倩兮，美目盼兮，秀雅美好，风韵流泻如吴冠中的水墨小品。却让人想起汪曾祺笔下光着脚丫子的小英子，滑溜溜的发髻上插着石榴花和栀子花，“一红一白，好看得很。”无邪地走在田埂上，走在墨色淋漓的苏北水乡风俗画卷里。
天青色，烟岚薄，祖母会把沾露的栀子轻轻掐下，送给四邻亲友。连过路的邻村人，也时常得到祖母温馨的慰藉。祖母沧桑苦涩的脸上，总浮现出甜甜的笑意，夕阳下的身影涂满油彩，闪烁着圣洁的光辉。
那一年，我在江南古镇徜徉。河埠边古槐荫下有一女孩叫卖栀子，声音清如山泉，双眸深如清塘。手编篮子里，栀子如襁褓婴儿，粉嫩，静美。人和花相得益彰，如妙手偶得的山水画轴。买两朵别在襟前，周身弥漫着贞静清妍的美，令人想起寂寞的小巷光阴、檐角的瓦松、青石板上绿茸茸的青苔。夕光濡染，晚风清凉，花浸肺腑，一种难以言说的静美和怅惘袭上心头。
燠热夏日，我喜欢掐几朵栀子插在旧瓶里，或养在蓝碗里，作案头清供。如霜类雪的颜色，让人幽凉顿生，以清赏之心，养一方雅趣。栀子翠叶擎着银花，如云横晨空、风定黄昏，恍若一抹清远的月色，又似被月光浸透的玉铃铛。栀子展露凝脂肌肤，仪态端庄，素面朝天，仿如闺阁小姐，再现朱淑真所绘“玉质自然无暑意，更宜移就月中看”的美妙意境。栀子清供，让人在喧嚣中留一份宁静，在浮躁里守一份淡然。内心焦虑与疲惫被抚平，只剩下纯粹的欢喜和诗意。
居于乡间，夏夜月色清澄，蚊虫肆虐，也可掐几朵栀子花挂在帐子里，驱蚊之余，枕香入眠，看流萤发出冰蓝之光，听水塘里蛙鸣奏出管弦之乐。正如龙应台所绘“睡意蒙眬的时候，窗外幽幽的栀子花香，不知不觉地飘进屋子里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家”。
栀子花开六瓣，花色白净，香味纯正。《本草纲目》载“卮，酒器也，卮子象之，故名，俗作栀。”栀子实是酒中茅台，醇厚浓郁，令人沉醉。栀子不染纤尘，有道姑之气，似妙玉重生。以栀子为禅友，闻香心静，“对花六月无炎暑，省却铜匮几炷香。”
我喜欢看何炅的电影《栀子花开》，唯美的画面，忧伤的情调，让人沉湎于往事，思绪绕牵。栀子花是“永恒的爱，一生的守候和喜悦”。栀子也入画，陈半丁的《栀子花》，淡墨勾勒，轻红花蕊，闲适含蓄，细赏有一种“风清香自远”的清凉古意。
“月送银辉雪葩静，不与红紫斗百花。”栀子花如诗经中的静女，热烈而不招摇，静默而又内敛。栀子花沉静、清寂、寡合、无言，仿佛乡村女子的一生。栀子花开在庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在一方天地里，筛风弄月，倚风自笑，自在妖娆。栀子绿得清苍，白得孤傲，褪尽繁华，百折回肠，低低萦绕，恪守本真，清素纯洁，衬着细碎的尘世，岁月静好，现世安稳。
清浅时光，栀子清芬，袅袅娜娜舞动，饱含诗情与美好。是栀子，用清香包裹着寻常的市井生活。栀子如翩跹的白鸽，灵动着恬淡而喧嚣的日子。是啊，一庭栀子香，是亲情的牵挂，是乡愁的慰藉，让人瞬间抵达内心的平和与清明。