消夏记
一
斗柄南指，夏至已至。蝉声渐稠，于树荫里流响，成为夏天多部头乐章的最强音。蝉声四起，不是一丝一缕地飘逸于耳边，而是不由分说地灌入，其情也炽，其势也盛，让人深深感知季候的迅疾促迫。故里鸣蝉是一种通体黑亮的昆虫，俗呼蚱蝉，其鸣不遗余力，几近声嘶力竭。另有一种薄翅蝉，小于蚱蝉，背青，其声清圆，《尔雅》释名螗蜩。或是于黑暗的泥地匿藏久矣，这些生灵格外珍视晴阳与光阴，歌吟不绝，亦是向尘世展示微渺的存在。
这时候，父亲早已拍打着蒲葵扇，蹲于庭院中升起炉火烧开水了。家中的炭炉颇多，铁皮的、不锈钢的、粗陶的，历年累积，被用坏或淘汰的不下十数只。父亲有时候自己修补，用了青河泥，掺上稳子，在炉膛内壁仔细涂抹，直至平整光滑。烧的是蜂窝煤，南大泊码头，经常有东台城里的煤炭船过来兜售，很方便。之前，家里也陆续烧过碎煤屑，虽则经济，但质量殊劣，烟灰蒙蒙，于环境和身体皆有损，遂为父亲所弃。
待水滚开后，父亲便用水壶直接冲泡绿茶，留待饮用。宜兴绿茶颇具声名，居于陶都丁蜀镇的姨父姨娘，每年都要捎几罐回来给父亲品啜。父亲青壮之时即在村中职事，烟茶自然不脱。经年日久，深谙此道。一支烟，只用手指捏搓，于鼻尖掠过，便可知成色。至于茶水，父亲的敏感更是令人匪夷所思。开水的滚烫与温暾，自是触唇即知。一次，我于后大泊河心担回一桶水，烧开后沏茶，父亲轻呷一口，啧啧道，好茶水，好茶水。见我懵懂，父亲吹着漾在杯沿的茶叶说，这水清爽甘甜，没有泥腥味和青涩气，茶水入口活泛，不僵，可以断定不是在近岸舀上来的。如此神奇，那个夏至的正午，我站于南屋门槛处听着父亲不紧不慢的言语，讶然张大的嘴巴，半天没有合拢。
其实，惯于粗茶淡饭的村人，对于茶食并无太多考究。蓬门人家多以细碎的茶叶末泡饮，亦颇解渴。那时的经销店里，尚有花茶出售，多为茉莉、菊花脑类，开水冲下，清芬四溢，满室生香。但大家更喜欢小贩沿巷叫卖的各式茶叶，便宜乃主因。有一种绿茶，团搓，与豌豆仿佛。沸水浸泡，茶团徐徐舒展，宛如柳叶。其色浓稠，其味苦涩，然消暑止渴，最是佳茗。西巷的木匠云余，每于长夏之际，爆炒新收的大麦，至焦煳状，趁热碾压成末，以粗釉敞口盆冲泡，熟麦之香，一霎弥漫。俟凉，左邻右舍坐于凉棚下，茶碗分饮，叙家常，话桑麻，预年成，浑然不觉近旁的绳网瓜架上，青瓠胎结，花发如雪。
泡茶的器具也因时岁而异。更早的时候是一口红釉头盆，后来是深蓝色玻璃茶具，再往后便用了一把高颈细瓷茶壶，嵌莲花缠枝纹，极古雅。但父亲更喜欢用紫砂壶泡茶，言其暑日不溲。那是一把钤有朱可心款的大号壶，松鼠葡萄，惟妙惟肖，乃父亲古稀之寿，大姨姐夫所馈。父亲常常于晚风中躺于竹椅上，岁月和汗渍的磨砺浸润，使每一根篾条皆呈深红色泽，包浆圆润，光阴之痕，历历在目。父亲的近旁，立一老式榉木杌，上置黄铜水烟筒和紫砂壶。穿巷风起，吹乱了父亲的白发，他的一双深邃的眼睛，看向巷口，那里是起点还是终点。父亲神情肃穆，缄默不言，但我知道，他其实已经有了答案。
二
曩年，暑日甫至，一柄蒲葵扇足可挡却溽暑燠热。蒲葵乃南方乔木，里人多不谙，每有讹称其为芭蕉扇或蒲扇者，实则皆非。“红了樱桃，绿了芭蕉”，其物象意象并美，但芭蕉制扇，似乎鲜见。长叶宽柄若勉强成扇，携带既是累赘，实用价值几乎不存。倒是铁扇公主有一柄神奇的芭蕉扇，收展自如，挥舞之下，挟风带雨，荡涤火焰山酷烈炎热，顿生无上清凉。但这也是吴承恩的臆想，原不必当真的。
而蒲扇，故里倒是不缺。小暑之际，河湾浅滩处的香蒲已及人腰。择其粗壮而色泽老成者掐回，晾晒使柔韧，然后编织。东邻老妪经年做蒲包，手巧过人，于编制蒲扇亦熟谙。每年蒲韧之时，她们家的竹椅上，总搁着几柄新编的蒲扇。蓝印花粗布镶裹边缘，动摇起来，蒲草清芬四溢。蒲扇的弱点是过软，即便以竹篾贯穿为脊，使用寿命也不长，基本是一岁即翻新，颇为麻烦。故而，寻常人家多用蒲葵扇，筋骨和风力都为软塌塌的蒲扇所不及。
蒲葵扇一般都是从村里经销店所购，大小形制相似。考究的人家，用各色布条绲边，于美观而外，亦经久耐用。蒲葵扇一则著名的典故见于《世说新语》：“安乡人有罢中宿县诣安者，安问其归资。答曰：‘岭南凋弊，唯有五万蒲葵扇，又以非时为滞货。’安乃取其中者捉之，于是京师士庶竞慕而服焉。价增数倍，旬月无卖。”此乃典型的名人效应，如此看来，而今之网红直播带货，谢东山当为鼻祖。
蒲葵入画，任伯年有《蒲葵三鸡》图，一茎蒲葵高挺，层叠的叶面，筋脉勾勒历历。下置三鸡，色白，形态各异，生动传神。视之，耳畔仿佛如有风拂，篱圃田园风味俱得。敷色淡薄，而愈见素雅，人生况味抑或如是。髫年读父亲塾课《千家诗》，至唐人李嘉祐《寄王舍人竹楼》句：“南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥”，顿觉凉意轻袭之外，更兼舒心畅怀，襟带风云。
三
三伏天至，即便桑枢瓮牗之家，亦有趋凉散暑之良方。多数人家于时竹帘深下，窗挡低垂，远拒熏风炎气。虽则大暑，晨露却浓密，树叶草尖不堪重负，垂垂欲滴。若隐若现的蛛网，为满缀的晶莹露珠衬托而出，于晴光中尤其显目。
有瓜可啖。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”虽无如此风雅，但从园地摘回的白皮香瓜、青皮水瓜、凹棱海门瓜，以井水浸泡小半天，薄刀挥向，则及锋而开，嘎嘣有声，清凉四溢。人情苦暑，螗蜩噪鸣，但午睡是必需的，为下晚前往田间的体力劳作养精蓄锐。微微转潮的泥地，为汗液渍得暗红的篾席，铺地生凉，为活计所累的大人，舒坦躺下，未几，呼噜声起，震颤窗楣。村人形容为“烀猪头”嬉笑虐骂，尽在其中。
背阴的墙角，苔藓正暗暗蓄势，它们迫切渴望一场甘霖。车前从砖缝里挤出，厚硕肥大，铺展了半条幽巷。萹蓄依然占据着后坝，日渐老韧的茎身，已不似小满时节的水灵。莎蓢临水而起，褐黄花絮于热浪中低垂，须待晚凉，它们才会打起精神，招摇于漫天落霞之下。
细切的虫吟，从山芋地、花生地、黄豆地、玉米地里漫溢过来，单纯而又嘈杂，微渺而又浩博，切近而又遥远，令人神思恍惚，不知身置何地，今夕何夕。
“鹁鸪鸪——鸪，鹁鸪鸪——鸪”远处林子里，鹁鸪开始啼鸣，极具穿透力的叫唤，横亘田畴村庄。鹁鸪唤雨，亦唤晴。陆放翁“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平”颇有鸟鸣萦村，余音不绝之致。而东风尽染，绿意盎然，秧尖破水之声，宛若在耳。元人杨维桢则云：“勃勃水西头，啼过东家楼”又给同一物象的鹁鸪，蒙上一层悲情色彩。
夜幕降临，不是骤然而至，乃一点一点地渗透，一如墨汁滴落于宣纸，慢慢晕染开。天空消退去明净的瓦蓝，由淡青而浅灰而深黛。吊吊虫（尺蠖）自槐枝间悠悠垂下，细丝晶亮，夜色空茫，哪里是它的栖处。流萤拖拽，一线亮带蜿蜒。《诗经》记述为：熠燿宵行。《月令》载大暑之初候，曰腐草为萤。如此思维，于今真乃匪夷所思。
竹床摆开，藤椅搁出，蒲葵扇拍得山响。喝茶，吃瓜，闲扯，说书，望天，数星，直到夜露初降，背脊嗖嗖发凉，乘凉的人们才慵倦地打着哈欠，自坝上陆续回转门庭。
木槿花开老了，牛筋草结籽，红蓼垂穗，虫鸣夹杂着金属质地，西南风中，长夏正一点一点地消逝。