瓦上春秋
我向来对砖瓦这等粗物不甚在意。它们不过是些泥土捏就的方块圆片，经火一烧，便成了遮风挡雨的物事。然而在我和几位文化特派员在溱潼古镇湖西庄调研时，却教我不得不重新审视这些沉默的器物。
当我站在秋水庵台阶前，只见一色青灰瓦顶，层层叠叠，在阳光下泛着温润的光。却不期然被这些瓦片吸引了目光。它们排列得那样整齐，又各具姿态，仿佛每一片都有自己的故事要讲。
“这瓦，可是我们湖西庄的特产。”土著湖西庄人古砖瓦收藏家张荣老师见我驻足观望，便自信地笑道，“镇江金山寺的砖瓦，听说还是从我们这儿运去的哩。”
我自然是不信的。砖瓦这等粗笨之物，何至于千里迢迢从这水乡运去？张老师见我面露疑色，也不争辩，只引我去看他家老屋的檐下。那里堆着些残砖断瓦，他弯腰拾起一块递给我。瓦片沉甸甸的，边缘已被岁月磨得圆润，背面赫然刻着“溱潼”二字，笔画深峻，清晰可辨。
“这瓦，比我爷爷的年纪还大。”他用手指抚过那些字迹，像是在抚摸一个老友的脸庞。
湖西庄的砖瓦窑，据说已有千年历史。张老师说他小时候就见过窑工们制砖瓦，那手艺之娴熟，令人叹为观止。泥土在他们手中，仿佛有了灵性，三两下便被塑成各种形状。他们的手掌宽厚粗糙，布满老茧，却能在柔软的泥坯上刻出精细的纹样。
最令我惊异的是那些古瓦上的图案。有麋鹿的，有游龙的，有凤凰展翅的，还有刻着“自力更生”等字样的。张荣老师告诉我，这些图案并非随意为之，而是各有来历。麋鹿瓦多见于唐宋时期的老屋，那时溱潼一带水草丰美，麋鹿成群；龙纹瓦则多出于明清，皇帝老儿喜欢龙，民间自然也要效仿；至于“自力更生”瓦，一看便知是20世纪60年代前后的产物了。
“瓦片上的花样，比书本上的字更实在。”张老师说着，从墙角翻出一块残缺的龙纹瓦递给我，“你看这龙，活灵活现的，比那些画册上的还要精神。”
我接过瓦片细看。那龙确实栩栩如生，五爪张开，鬣发飞扬，仿佛下一刻就要破瓦飞去。瓦片青灰底色上，龙身泛着淡淡的釉光，历经百年风雨而不褪色。
“这是‘五爪龙瓦’，”张老师压低声音道，“从前只有官窑才能烧，私窑烧了是要杀头的。我祖爷爷那辈偷偷烧了一窑，藏在夹墙里，直到改朝换代才敢拿出来用。”
我闻言不禁莞尔。这小小瓦片，竟也承载着如此沉重的历史。权力的更迭，制度的变迁，乃至百姓的生死，都在这泥与火的产物上留下了痕迹。
张老师邀我们文化特派员去看他们庄东北边的老瓦窑。由于环境保护，那窑已经废弃多年，窑口长满了野草。他拨开草丛，露出黑黢黢的窑口，像一张欲言又止的嘴。“这窑，我爷爷那辈就在用了，”他说，“烧出的瓦，比现在的结实多了。现在的年轻人，图快，火候不到就出窑，哪能经得起年月。”
我蹲下身，从窑口摸出一块残瓦。那瓦呈青灰色，敲之有声，清越悠长。他说，这是湖西庄砖瓦的特色——“声如磬，色如铁”。古时建庙宇楼阁，多指名要湖西庄的砖瓦，就是看中了这经久耐用的品质。
湖西庄上人家盖新房时，总要去老屋上拆几块古瓦，混在新瓦中铺在屋顶最高处。问他们缘由，都说这是祖上传下来的规矩，为的是让新屋也有老屋的稳重。这习俗看似迷信，细想却不无道理。那些历经风雨的古瓦，确实比新瓦更多一份沉稳的气度。
在我们去老瓦窑的路上，张荣老师带我结识了一位姓田的老窑工，说他家的瓦窑已经传了五代人。老田告诉我，制瓦最关键的是选土和烧窑。湖西庄西边有一片黏土地，那里的土质特别适合烧制砖瓦。取来的土要经过反复捶打、揉捏，排出其中的气泡才能入模成型。烧窑时火候的把握更是全凭经验，多一分则瓦片过脆，少一分则不够坚实。
“现在的机械瓦，一天能出几千块，”老田叹了口气，“可哪比得上我们手工慢慢做出来的结实？”
老田回忆说：他们做砖瓦时，将揉好的泥团摔进木模或烧制好的砖模中，手腕一转一抹，多余的泥便被刮去，动作行云流水，一气呵成。脱模后的瓦坯排列在晒场上晾晒，远望去像一片片等待检阅的士兵。
不知不觉已到黄昏，我站在张老师家的平台上，俯瞰整个湖西庄。夕阳的余晖洒在层层叠叠的瓦顶上，那些古老的图案在光影中若隐若现。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，与暮色交融在一起。我突然觉得，这千百年来，湖西庄的砖瓦窑虽然烧制了无数砖瓦，但最伟大的作品，或许就是这个在砖瓦庇护下生生不息的村庄本身。
临走时，张荣老师送了我一块“自力更生”瓦。那瓦已经残缺，但四个字依然清晰可辨。“带走吧，”他说，“别看它现在不值钱，过些年就是古董了。”我接过瓦片，感觉沉甸甸的，不知是瓦本身的重量，还是它所承载的那些看不见的东西。
如今那块瓦就放在我的书桌旁，每当我伏案写作感到疲倦时，便抬头看看它。那粗糙的表面，朴素的图案，仿佛在无声地讲述着一个关于时间、关于坚持的故事。只是不知道，千百年后，是否还会有人像我今天这样，对着这些瓦片，发思古之幽情。
瓦上的春秋，终究比纸上的更为长久。这便是湖西庄的砖瓦，卑微如泥，却又永恒如时光。