寻找枸杞头
方圆十里，只有一棵枸杞根，在离我家有半里路的桥头边。如果不是那座小桥早已荒废，这棵枸杞也许跟其他的枸杞一样，早已消失了。
欲望使土地得不到休息，扩建的城市也使村庄在慢慢消失，小河边上已经没有了茅草和芦柴，而是变成了粮田，有的甚至把油菜一直栽到小河底；或者是那一扫光、百草枯等药水的威力太过强大，使好多植物无法生长。
这几年，我又住到了乡下，到了这个季节，我就开始沿着土路沟渠一条一条地逛着，为的是寻找枸杞头。年纪大了，眼睛多多少少有些花了，往往看到跟枸杞差不多形状的根草，都会眯着眼弯下身子，近距离的反反复复地打量着。
一次次的寻找，一次次的失望，我感觉我对枸杞头越来越有执念了。这几年，我在我的村庄里，到处寻找着，我不知道我是为了这春天里的一口鲜，还是为了那掐枸杞头时留在指头上的春色和淡淡的清苦味。
去年，我的一次无意邂逅，让我在离我家半里路的桥头边遇到了这棵枸杞，我激动地直接蹲下身子，使劲地嗅着枸杞的清香。我边嗅边掐，掐完了手边的，再抓住桥的护栏探出身去掐，远处的，桥尾的够不到，我就沿着斜坡慢慢地滑到桥墩下，钻进桥洞里，我很贪心搜寻着，没有放过一个嫩芽。衣服的口袋里都被我塞得满满的枸杞头。那天，我感觉我塞满的不仅仅是我的口袋，还有我的心房。我无比满足扬起脸，让春风轻轻拂过我的脸。
又是一年春。又是一年掐枸杞头的季节。那条早已荒废的小桥，除了偶尔站在上面钓鱼的人，大概也只有我从那上面走了。我在那桥上反反复复地走来走去，我盯着桥头的那棵枸杞根，等它返青等它冒出新芽。
就在枸杞的第一个新芽冒出来时，就在我死死盯着那个新芽时，身后突然冒出桂红婶子的声音：“这棵枸杞是我去年栽的，我的新妇喜欢吃枸杞头，我长了留给她吃的。”桂红婶子这是在宣示主权呢，我当然知道这不是她去年栽的，这棵枸杞的根虬结交错，枝丫从桥头延伸到桥桩，爬满了整个桥洞，似乎跟这个已经荒废的桥相依相伴了经年。
鲜嫩的枸杞头眨眼的工夫都冒了出来，我依然往返在这座桥上。路过时，我盯着那在风中摇曳着的枸杞头，想起去年时我第一次在此撞进它时的兴奋。今年它已经不再属于我，心里稍稍有了那么一点遗憾和不甘。“湛湛露斯，在彼枸杞。显允君子，莫不令德。”既然在《诗经·小雅·湛露》把枸杞与君子的美德联系在一起，那我就强迫自己也做君子吧。
还好，在我这一直往东的地方，那辽阔黄海滩涂湿地处，有着丰富的植物资源，那里有着好多好多的枸杞头。只是离我有点远。
当然，这个季节，春风拂面，带着花香，带着生机，呼朋唤友，驱车几十里，去寻一口鲜，算踏青，算采风，算郊游，大乐，又有何不可。
我不知道我对枸杞头的执念是从什么时候开始的？儿时，曾听妈妈说过，吃枸杞头清火，对身体好，我就放在心里了。放在心里的原因，现在想想，大概是姐弟仨中，我排行老二，很难得到父母的偏爱。为了那点偏爱，使我学会了察言观色。为了讨好父母，在春天里掐上一把枸杞头，变成一碗菜放在餐桌上，不失为一种讨好的方法。果然，在这种时候，我都能看到父母的笑脸，特地为我而笑的笑脸。
婚后几年，在家带女儿的我，有着大把的时间。到了春天，心仿佛也野了，变野的心随着春风中飘呀飘。身随心动，田间沟渠，到处晃荡着我的身影，掐枸杞头就成了我春天里的最爱。掐枸杞头也成了我换置闲钱的途径。
年轮像画轴一样卷舒，四季更迭间，我就像桥头那棵枸杞一样，从一粒籽慢慢带上了古意，从青葱变成了沧桑。而掐枸杞头的心致一直在春天里蓬勃生长着，且越来越旺盛。
闲逛时，无意中发现一户人家的水码头处，长着几棵枸杞苗，同各种蔬菜一起郁郁葱葱地生长着。看来，这家主人也是爱枸杞的。这几天，我天天绕到那里，只为看一眼那翠绿的枸杞头在风中摇曳的样子。为了管住手指，我时不时地念上一句：“湛湛露斯，在彼枸杞。显允君子，莫不令德。”