父亲的谷雨
泡桐树落下紫色花瓣的时候，父亲正在堂屋专心刨着木板。刨上一阵后，他抓起木板，眯起眼睛仔细端详，看是否刨得平整。很快，父亲坐了下来，点上一支烟，对着刨好的木板吐出几缕烟雾。父亲的成就感，和我一口气解出十条数学题差不多。
气温到底高了，不一会儿，父亲感觉到后背有汗，他脱下有些破旧的劳动服，露出了里面的汗衫。父亲制作的是两把椅子——准备组装了。父亲不打算用一根钉子，他要让榫头与卯眼结合得天衣无缝。
这是立春以来父亲醒得最早的一天。父亲信奉“早起三光，晚起三慌”的信条，认为慢工才能出细活，即使是制作不算复杂的椅子。椅子是给家里做的。过日子，来人到客没有几把像样的椅子说不过去。上一年高考后，老师家访，通知父亲，学校同意我去复读，插在应届班里。因为没有椅子，那位老师只能坐在狭长的条凳上，这让父亲很是愧疚。
很快，两张白身子的椅子已经做好，父亲试坐了一下，感觉很舒服。父亲准备闲下来刷点漆。“你先坐着做作业！”父亲对我说。自从大哥进了供销系统，父亲母亲便把重点放在了我的身上。在复读班我是努力的，期末成绩排到了班级前五。“别骄傲，你可是学过一遍的呀！”父亲提醒我。
我没有骄傲。此时，和父亲起得一样早的我正在屋后背历史。那时的我不懂学习方法，只知道死记硬背。好的是我记忆力惊人。我旁边的菜地，母亲已经拾掇妥当，虽说没有下雨，但空气里却弥漫着水汽。韭菜、黄瓜等蔬菜长势喜人。那些攀爬在架子上的藤蔓给足了母亲面子，呈现出一片盎然的绿意。
父亲托人带了口信，让大哥有顺便船时带回家一袋四十公斤的尿素还有一壶煤油。尿素是给家里麦子用的，而煤油是给我用的——镇上经常停电。父亲做梦没有想到，大哥干了两年，已经是供销社生产资料门市部经理了。大哥的“成功”让父亲相信，他的二儿子也不会差。
尿素到家的当天，父亲就迫不及待地去了田里。田垄上到处是麦子青涩的气息，一只布谷鸟在田间飞过，发出清脆的叫声。麦子已经进入孕穗期，这是关系到麦穗大小、麦粒多少的关键期。此时充足的水分、适宜的温度，对麦子的品质至关重要。父亲不时抬头看看天空，他担心刮西北风，担心麦子倒伏。“人勤地不懒，麦壮不怕风。”父亲戴上手套，将随身带来的二十斤尿素均匀地撒在了麦田里。
吃完早饭，我来到学校。校园里正弥漫着紧张的空气，两个多月的时间对我来说还是有些短——我在数学上欠的债实在太多。对于上一年的落榜，我还是心有余悸的。那时我太贪玩，甚至，我还拿了父亲的木工铅笔，偷偷给班主任画了幅造型夸张的漫画像。班主任发现后，在父亲跟前告了状，说我“心思不在正道上”。果然，预考我就被淘汰了。我清楚地记得，父亲脸色阴沉，就像遭遇了一场倒春寒。复读后，随着我成绩的攀升，父亲的脸先是阴转多云，接着又多云转晴。
学校大门左边的花圃里，两棵桃树正开着粉嫩的花，据说这两棵树不结桃子，此刻吸引着不少目光。我想起了“桃李不言，下自成蹊”的成语，用它来形容我的数学老师全爱东非常合适。此时的他，正在讲解一道立体几何题，我们都沉浸在全老师打造的数学王国里，目不转睛。黑板上粉笔画的线，笔笔直直，让我想起父亲做工时弹的墨线。
中午放学，我看到了虹桥东巷的几个准备去田里挖荠菜的女人，她们拿着小铲锹和小网兜。甚至，有个叫香桂的，怀了孕，挺着大肚子也想跟着去凑热闹。母亲没有这个闲情，她要在自己的菜地上苦心经营：除草，翻地，浇粪。过了谷雨要种花生，花生种后，苋菜又该上场了。苋菜种子比菜籽还小，母亲总是放在不穿的袜筒里。苋菜种撒在翻耕过的地上，一场雨就能让它们崭露头角，勤浇水，会一天一个样。苋菜叶子可吃，茎老了能做苋菜馉——这是我们家下饭又解馋的菜。
从厂里归来的父亲，吃完午饭，戴上老花镜，锉起了锯子。锉完锯子，父亲连伸了几个懒腰，他站了起来，准备去田里看看，正好醒醒瞌睡。外面刮起了不大不小的风，“谷雨刮大风，麦子减收成。”父亲似乎在默默祈祷着什么，就像我祈祷考试顺利一样。我理解父亲：不到麦子收获的那一天，什么都是未知数。
从田头回来的父亲，在家门口的草堆上揪了一把稻草，擦掉了粘在胶鞋帮上的泥土。父亲擦得小心翼翼，就像我用橡皮擦去试卷上做错的地方。父亲对母亲说，麦子挺壮实的，不碍事。
气温不断飙升，青春期的麦子迎来了恰到好处的温度湿度。麦子们很自律，拼命地灌着浆，麦粒一天比一天饱满。每天，我和父亲都起得很早，一个去学校，一个到田里。我们约好似的，都想用一场艰辛劳动迎接夏季的到来。我们坚信，谷雨之后，生命里不会再有倒春寒。