旧诗的现代性
——王双武《三镜堂行吟》谈片
□周卫彬
为什么要提到旧诗的现代性，因为我们事实上一直处于现代性的空间中，尤其是在AI写作盛行的当下，如何保持语言和思维的优势？这是我们每个写作者都必须要面对的。
旧诗的现代性根源于抒情主体之新，而不是所谓的技巧与前景语言的堆砌。诗歌需要技巧，但一首诗的好坏不在技巧。抒情主体之新，是将创作行为还原为存在论事件，表现为现象学意义上的悬置——诗人通过剥离社会性语言外壳，使汉语回归其未被工具理性污染的纯粹状态。这种创作姿态让人想起海德格尔对“语言/言说”的论述，即真正的言说是存在自身的显现。在王双武的诗中，我们看到了一种古典与现代交融的抒情人格，实现了从“韵律”向本雅明所谓的“灵晕”的滑行，在读他的诗歌过程中，我感觉到在由韵律所构造的音乐性的引导下，最终抵达的是不可复现的现实与丰富的内心维度。“风扯湖云白，天连野浪宽。穿冰几凫易，归客一舟难。朔气拂堤树，穷阴割晓滩。渔翁何处去，乱雪满江寒。”（《雪后渡口》），“渔翁”不知何处去，并非仅仅因为“乱雪”与满江之寒，而是因为“野浪”“朔气”“穷阴”等作用之下，构成对茫茫人生的隐喻。
为何强调抒情主体的人格，因为生命存在本身就是一种诗性，因此，古典诗词必须拒绝的是字典学，正如我们选择的意象，尽管从《诗经》以来的汉语文学中来，但是唯有我们通过自身的生命体验，复活这些意象，它们才不是躺在古诗词中的标本。因为美学、诗性、第二语义的产生，不从字典中来，而是从心灵的热度中来。我们在王双武的诗中，看到的是一个始终散发“流血信号”的灵魂，其实，写诗是一个寻找心灵，然后又走失的过程，而不是如AI那样理性选择诗歌的修辞和意象，却忽略了作为肉体之身试图传达的“无名感受”。王双武写的这些行吟诗，如“已许深情凝雪线，何辞新梦向旗云。”（《大本营眺望珠峰慨然有作》）“长将素心洗，恐被软红埋。”（《大感寄怀》）冷与暖，远景与近景交替，情感的靠近又回撤，落脚点回到有一定距离的审视，这种内在情感的真实性比外在描写更珍贵，正是在这种小心翼翼靠近的过程中，“自我”与“意象”才会真正降临。
我想到笃信“韵外之致”的司空图，还有认定“诗有别材”“诗有别趣”的严羽，在《沧浪诗话·诗辩》中述及他心目中最理想的诗境，即“惟李杜得之”的“诗之极致”——“入神”。王士祯赞许诗的“兴会神到”，弃声韵而求神韵，另如袁枚之“性灵”、沈德潜之“格调”，都是依韵成诗之后的弃韵而观诗之所成。严羽、王士祯之弃韵，乃是抒情主体在格律之下的审美精神的自得。因为，从本质上讲，诗歌是词语的肉身。韵律本身并不能成诗，诗之所成，乃是在于抒情主体心灵的“逸品”。我们不能停留于具象隐喻，而是要关注那些溢出的看不见的部分。“伊谁抓把雪，擦亮上元灯。”（《元宵节逢雪》），“雪”不再是真实之物，而是对未知世界的悬置与敬畏，是东方哲学中“空即万有”的体现。
王双武的诗歌美学拒绝媚俗的抒情，我们听到其作用于耳朵的“韵”，而看到的是阿甘本所谓的“姿势”，既展现当下的存在方式，又蕴含多种可能性。由此，我们看到的是一个不带行囊的旅者，他的行李箱空空如也，但他所创造的空间丰裕而迷人。由此，我们看到了旧体诗的语言创生能力，或可称之为“声音中的声音”，我们不仅可以进行内在音乐性的分析，同时，我们还可以从旁观、再命名、消解、释然等角度进行考察，看到某种游离于抒情主体之外的客观性。比如“云山松已老，桂子酒犹温。”（《贾岛故里百年感赋》），松与桂子，既是一种被固化的意象，但是“已老”与“犹温”，让我们读到了“沉默”与“延宕”，诗人并非创造私人符号，而是通过彻底的主体性体验，激活公共语言的深层潜能。
由此，王双武的诗歌，带领我们进入了一个极具丰富性的语义场，首先是对事件语义的抛弃，就像去哪个地方不重要，重要的是那个地方给予了诗人什么，只有以这种凝视的方式，才可能打开古典诗词的写作空间。只有擦亮了物我关系中的凝视之眼，才能让“物”与“我”显影，并且重生。因为绝对的主体性和绝对的客体性都会挤兑抒情主体的位置。万物皆着我色，是事件的美，不是空间的美，事实上，在王双武的诗中，空间占据了主体地位，空间的延伸，让感受得到延长。对主体性之外的客体性的捕捉，是诗歌萌发的开始，从主体的全神贯注，最终得到客体性，进而得到某种“意象”，它不是一个“被生成”或“被动反映”的产物，只有当意象是一种不需要附着意义的独立之物，它才会拥有无限的回声，因为它突破了修辞的空间。“澄怀皎似荷塘月，灯影长流淮水声。”（《谒朱自清墓》），“出风吹楚树，明月照芳洲。”（《暮春登黄鹤楼》），这些都从主客体凝视的角度，打开了旧体诗的写作空间。
在这些“行吟诗”的写作中，王双武作为诗人，并没有被那些美景带走，而是从句子间音韵的联系，到空间文化的认知区，再到主体之外、悬浮意义上叙述场景，完成了从个体到“存在”突围。如果一首诗只剩事件的语义场，那么，美学上就必然乏善可陈。而王双武的诗，历史事件、心灵热度、诗学审美，这些形成了语义的“飞地”，由这些“飞地”进入了我们的深层意识，从而拥有了打动人心的力量。