山阴路132弄9号
□金倜
漫步虹口老弄堂就像进入一场穿越剧，要不是人人低头玩手机，真以为行走在20世纪30年代的大上海，灰墙红瓦，一式的筒子楼，街道也不宽敞，小食店一家挤着一家，连飘浮在空气中的食物气息也唤醒了味蕾尘封的记忆。
午后的阳光斜斜地打在几近光秃的梧桐树上。女儿告诉我，上海街道旁的梧桐大都是英国梧桐，而南京的道边梧桐则主要是法国梧桐，两者的区别在于它们的果子，法国梧桐的果子大且孤，英国梧桐的果子是一双，但小。我对此欠学，不知对否。
山阴路132弄入口有点逼仄，而鲁迅故居的墙碑赫然在目，两排连体别墅拥出一条旧弄堂。远处一位着保安制服的人也很显眼，走近了才晓得，他是鲁迅故居文化景点的工作人员。
山阴路132弄9号，鲁迅故居，在冬日，十分安静却没有给人以半点落寞。
按照景点参观程序，我们先在售票小厅看宣传片，然后参观故居。跟职业导游不同，为我们讲解的小伙子疑似街道社区工作人员，看物说事，没有噱头，不让进的地方态度就很坚决。参观过太多的名人故居，大家心知肚明，那些陈列品绝大部分是伪制的。但我相信，这里的物什是真的。其一，因为诚实的讲解员言之凿凿；其二，我感受到了大先生的气息，放荸荠的竹篮，存茶叶的锡罐，特别是专门给海婴放玩具的木质立橱，我在此停留良久。“横眉冷对”是鲁迅，“柔情似水”也是鲁迅，剑胆琴心是之谓也。
记述如上，不敢怠慢。先生在虹口的故居不大，陈列也很简单，没有罗列繁复庞大的资料、史料，图片也不多，更没有征用左邻右舍的房屋，扩建之。走出弄堂口，我禁不住回望先生湮没于众多民居的住处，再次感慨这座不许拓宽老街道、不许清扫秋天落叶的城市，果然不同凡响，让一个影响了全世界文明的人物、我们的民族魂，就这样一如那年那时代，简单而平和地、不事夸张地，诗意栖息在我们的生活中。
女儿说，你一定要去拜拜鲁迅先生的墓。
来之前，我是找过度娘的。先生逝世于1936年10月，安葬在万国公墓。新中国成立后，有关部门决定选址为先生重建新坟。在鲁迅先生逝世二十周年之际，经国务院批准，为先生举行了移柩仪式，正式迁坟至鲁迅公园鲁迅墓，上海市虹口区四川北路2288号。百度上面的介绍很多，不能厚着脸皮引用，再抄下去既浪费读者时间，又有以篇幅换稿酬之嫌。正如我女儿所言，我就是来拜谒鲁迅先生墓的。
鲁迅墓前方的绿地中央是一尊先生坐像，这种布局并不新奇，按祖宗的规矩大抵都是这样规划，但是，在鲁迅先生雕像的基座上，我只看到两个汉字和八个阿拉伯数字：上面两个字——鲁迅，下面是先生的生卒年代1881—1936。其他没有了，生平事迹介绍没有，著作介绍没有，更没有关于先生在书法、绘画、翻译等领域所取得的巨大成就介绍。
回想到刚刚参观的故居，鲁迅先生就是如此简洁，如此亲近，当然对一些人而言，先生就是如此直接而毫不留情。
近几年特别火的当代画家、文学家、诗人木心先生，他曾经说过，我不觉得鲁迅是我的老师，但我敬重他的道义担当，被鲁迅讽刺过的那些人，后来几乎个个都要不得，可见鲁迅眼光之准。我认为《故事新编》登峰造极，其中如《采薇》《理水》《奔月》游刃有余炉火纯青。木心还专门挑出一句“寂静浓到如酒，令人微醺”，说，这样一句在当时作家群里有谁写得出来，幸亏有鲁迅，才留下这样一笔宏大的光辉。
我觉得鲁迅与木心二位先生性格互文，而他们的灵魂是相通的，骨子里都是遇神杀神的大英雄。
女儿带我来到先生墓前，我虔诚地为先生深深三鞠躬。
先生墓前是开阔的平台。平台左右各植一株广玉兰。往外侧，为石柱花廊，植有紫藤。平台正面是照壁式墓碑，镌刻毛泽东主席手书“鲁迅先生之墓”，阴文贴金。墓碑下方为墓穴，左右为许广平先生和其子周海婴先生各植一株桧柏。碑后是屏风式土山，遍植松柏、香樟、樱花、蜡梅、桂花。
女儿说五六月份来，两株广玉兰开满洁白的花朵，那些巨大的花朵散发出圣洁的光芒和馥郁的芳香，佐以娇艳的樱花，还有两边花廊瀑布一样壮观的紫藤，想象一下吧，这个世界上好像只有鲁迅先生才配得上这样的景况。看着女儿神采飞扬的样子，再感受自己内心的平静，我觉得生命就是这样，在年轻如火与暮年空寂之间，总归能找到生命的平衡。
离开的时候，我依然选择了回望的姿态，这里的寂静依然震撼我的灵魂，我也再次深深地弯下腰。
山阴路132弄9号，是中国文学史上永恒的坐标，也是中国思想史上永恒的坐标。