柳园春色任天然
□严勇
柳，是很平常的景色；这里的柳，却有着特别的生命的绿。在江苏泰州南门外的打渔湾，依水而建的柳园以绿意柳韵而美丽了这方水土数百年的时空。作为明末清初一代评话大师柳敬亭的故园，依依垂柳，风景别样好。
步入柳园，枝头上鸟雀叽叽喳喳叫着，仿佛聚在一起说着柳园的前世今生。在柳园，时光如那些树影一样婆娑着。园外的车马喧嚣与园内的寂静冷清形成了巨大的反差。
在幽深的小径深处，看着那些鸟兽留下的指爪印记，不禁遥想柳敬亭传奇的一生。人可以成为好的风景，人不一定生来就成为风景。柳敬亭，原名曹逢春，长着一脸大麻子，一点也不美。
明代文学家张岱在《柳敬亭说书》中说他：“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。”然而在他身上却有别样的气质风韵：“口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等。”他年少时性情“犷悍”，因打架遭官府捉拿而逃离故乡泰州，因随手携带了几本小说而靠说书糊口。
柳敬亭说书没有经过拜师学艺，全凭自己琢磨，所以他的说书不能登大雅之堂，只能在小镇街头混口饭吃。这时候，他生命中出现了一位足以改变他一生的人，这个人便是当时说书界颇有名气的莫后光。
黄宗羲所撰《柳敬亭传》通过莫后光的评价，记载了柳敬亭技艺进展的三个阶段： “子之说，能使人欢咍嗢噱矣”“子之说，能使人慷慨涕泣矣”“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣”。
经师易得，人师难求。说书如同做人，把人的文章做好了，你人生的大书一定很动听。柳敬亭收敛了狂野之性，专心说书和做人，并指江柳为姓，以敬亭山为名，如飘扬的柳絮般拉开了他漂泊江湖的说书生涯。
柳敬亭辗转于扬州、杭州、金陵等地方，声名逐渐传遍缙绅之间。“华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。”柳敬亭说书声名鹊起，身价倍增。《柳敬亭传》中说他“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空”。
柳敬亭说书使用的道具很简单，一块醒木、一把折扇而已。但是他说书的技艺却是相当高超。周容《杂忆七传·柳敬亭》中即逼真地描摹出自己听其说书的深刻感受：“见汉壮缪，见唐李、郭，见宋鄂、蕲二王。剑戟刀槊，钲鼓起伏，髑髅模糊，跳掷绕座，四壁阴风旋不已。予发肃然指，几欲下拜，不见敬亭。”
因为生平坎坷、阅历丰富，他说书时特别容易动情，讲到人间疾苦时，往往客人还没落泪，他自己就已经哭红了双眼，所以极富感染力。这也从一个侧面显示出柳敬亭是心系百姓，有一颗悲天悯人之心。
人可以把自己写成书，一个努力书写自我品格的人，他的书一定悠悠飘香。见惯了人间灾难的柳敬亭“哀人”先“哀己”，先听众之忧而忧，把自己善恶分明的价值取舍搬到了自己人生之书的境界里。他演绎人间善恶事，他就被人们所喜爱。
柳敬亭一身正气，平素喜欢结交正派之人。他结识南明大将左良玉并担任其幕僚，是其一生中的重要篇章。柳敬亭并没有带过兵，却从自己说书中获得的历史和社会知识影响官兵。
他说书或“如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色”，或“谱尽古今成败得失之政治，忠佞贞邪之人物。真欲廉顽立懦，回世道人心于抵掌”，深深地影响着包括左良玉在内的军旅听众。钱谦益在《左宁南画像歌为柳敬亭作》生动地描绘左良玉听完后的情绪：“宁南闻之须猬张，佽飞枥马俱腾骧。誓剜心肝奉天子，拼洒毫毛布战场。”
弘光元年(1645)二月，柳敬亭奉左良玉命，以特使身份至南京，会见马士英、阮大铖等，“口报阮以捐弃故嫌，图国事于司马”，并伺机观察马、阮动静。此时，南明王朝早已在风雨里飘摇，“及闻坂矶筑城，(柳) 则顿足曰：‘此示西备，疑必起矣！’”他的担忧不久就得到了印证。
四月，在他出使南京时期，左良玉突然以“清君侧”为名，挥戈直指南明小朝廷。不料船到九江，左良玉呕血而亡。
左良玉死了，没人敢拜祭，出使南京的柳敬亭在当时的险恶形势下，却不顾别人劝阻冒死去左良玉的灵柩前哭祭，并请人为故主绘图像、题诗，显示其忠诚和坦荡的本色。王遒定《为左宁南画像赞》即云：“柳敬亭为左宁南写照，而自图其像于旁，志不忘也。”冒丹书在《题左宁南军中说剑图》亦慨叹道：“可怜多少衔恩客，写向丹青只柳生。”最后他不但没有遭到猜忌和杀害，反而以仁义的形象受到了大家敬重。
离开了军营，柳敬亭如飘动的柳絮重回说书的江湖。龚鼎孳 《赠柳敬亭文》记载了这时他的精神状态：“酒酣耳热，掀髯抵掌，英气拂拂，恒如在宁南幕府上座时”。一个人境遇如何不要紧，只要把坚守的品格放在自己的脚步中，人到了哪里都有一身香。满清入关后下发剃头令，要求汉人留长辫子。柳敬亭却假借说书之名，不改明代衣冠。
入清的柳敬亭，不阿谀权贵，保持节操，故而晚年生活非常贫困潦倒。吴伟业《为柳敬亭陈乞引》中说他：“今乃入无居，出无仆，衣其敝衣，单步之吴中，日诙啁谐笑为人抚掌之资，而妻子羸饿，不能名一钱。”
朱一是的诗《听柳生遇春平话》也记叙了他这一阶段悲怆的情态：“贫贱只身老云壑，山僧野叟同幽情。潦倒江湖闭双目，悲来独对西风哭。”徐缄《柳春子行》则将柳敬亭比作唐代乐工李龟年，尽显盛衰陡转、沧桑巨变的哀苦：“羯鼓摧残妃子死，琵琶流落龟年饿。独步东南三十年，孤身作客越江边。江边不知柳麻贤，鬓毛稀疏霜满肩。”
忠贞正直，爱憎分明，难怪降清的诗人吴伟业这样感叹：“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头。”晚年的柳敬亭在泰兴说书，厚葬邵氏故主的事在民间传为美谈。
一生飘忽不定，如纷飞的柳絮，最终消失于无形。人消失于何处不重要，重要的是把人生之柳为自己而苍绿了一回。柳敬亭说了一辈子别人的传奇，最后自己也成了别人口中的传奇。不是每个人都能成为传奇和风景的，用恒久的精神与品格竖起的传奇和风景，会一如柳园的柳丝把悠悠绿韵留人间。