那声音也叫乡愁
半夜有雨，“沙啦沙啦”一阵又停。鸡鸣三声，“吱嘎”一声推开让雨露渍湿的木板门，右手拎水桶，左手淘米箩，双脚“啪嗒啪嗒”叩醒沉睡的青砖巷，便到了水码头。蹲下，刷牙，清香的牙膏沫坠落水中，引诱得鱼儿争先恐后过来唼喋。洗漱完，将淘箩半埋水中，淘米，雪白的米浆弥散开来，更多的鱼儿游来啜饮。胆大的甚至钻进米箩，提出水面才惊惶地乱蹦乱跳，像能听到它们在大声呼救，一旦沉入水中，马上落荒而逃，吓死宝宝了。这才提起一桶清冽河水。抬头，天上还有一弯晓月，对岸竹林里，依稀传来一声声斑鸠的轻啼，“鹁咕咕——咕”“鹁咕咕——咕”，单声叫雨，双声叫晴，有经验的农夫知道，一准是个好天气。
晨雾迷蒙，河湾里隐约摇来一艘小渔舟，驶近了才见船舷上有几只鸬鹚在扇动翅膀休息。老渔夫招呼一声，欸乃声起，小舟驶进桥洞，又远去。若是搭讪两句，买上一二斤鱼虾，浓油赤酱地烧出来，全家人齐齐举箸，那滋味真是美极。
旧时光里，我时常重逢过去的自己，也会重逢那些久违的声音。
对农家子弟而言，旧时光就是乡下的日子。一觉睡到自然醒，窗外就是滴沥沥的婉转鸟鸣：麻雀乌鸫野八哥灰喜鹊白头翁蜡嘴雀大山雀，还有可爱的小燕子在房梁上唧喳欢唱：不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住一住！翻身下床，父母已出门干活。太阳升上来，红的桃花粉的杏花开得真是热闹，秋后就换成金色的南瓜花浅紫的扁豆花，花下是老实敦厚的大南瓜，是油亮好看的红扁豆。一队队小蜜蜂在呜呜地展翅飞舞，夏天就有鸣蝉在树叶间不知疲倦地长吟，打雷了，下雨了，雨声如瀑，不怕雨的鸭子最爱“嘎嘎”叫着，冲到雨中去淘食。实在无聊了，又会拎了弹弓，见羊也打，见猪也打，大白鹅可不好惹，扇动双翼，“嘎——哦”“嘎——哦”，边骂边追，倒吓得孩子撒腿就跑。跑到村边，蓦听得平时三棍子打不出个响屁的汉子，正捏细了喉咙唱一段《孟姜女哭长城》。
乡下的日子多半是宁静的，静极了，甚至能听到门前流水的声音，听到航船上飘来的民间小调，有时还能听到远处传来的窑工号子、车水号子、抬夯号子、栽秧号子、薅草号子……那些粗犷嘹亮的劳动号子全是原生态唱法，没有伴奏，流水清风就是最好的伴奏；没有舞台，广袤原野便是极好的舞台；没有和声，天地之间的虫鸣鸟啼还有牛哞羊咩俱成了多声部的帮腔与和声，那就是乡间最美丽的天籁之音。乡亲们随口哼唱的那些号子，不只用来提神鼓劲，也唱出了劳作的辛苦与快乐，唱出了对美丽爱情的向往，对幸福日子的期盼。至今难忘家乡的一段栽秧号子：一片片水田白茫茫，大姐姐小妹妹栽秧忙，阿里塥上栽，为的是呀，为的是多打粮呀子喂……从家乡田野一直唱进了中央音乐学院的教材，并被江苏省小学音乐教材选用。
农闲的日子，劳动号子听不到了。寂寞难耐时，也能听到光脚板敲打田埂的声音，听到小商贩的吆喝声以及狗的吠叫声，或者铜匠担子走过，“喀哩喀啷”的铜器碰撞声，还有河湾里鸭与鹅的嘈杂声。淅沥雨声里夹杂着村头奶奶断断续续的木鱼声。风吹过，雨掠过，雨中的落叶残花也让人莫名感伤，少年不识愁滋味的年纪啊。
黄昏时分，父母归来，在灶台上忙碌着油煎，水煮，蒸炒烹炸，锅碗瓢盆的“叮叮咣咣”，以及灶膛里柴禾燃烧的“哔哔啪啪”，那些人间烟火气息与声音，真能让人感到家的温暖与日子的欢实。热气腾腾的饭菜上桌，也不过是家常风味，但喝粥也罢，吃肉也好，可以是糖醋排骨，咸菜下饭也知足，酸甜苦辣中便能咀嚼出凡俗的滋味与生活的幸福。晚饭过后，邻家大娘过来串门聊天也是有的。收拾完碗筷，我在灯下写作业，钢笔“沙沙沙”走过纸笺；母亲在灯下做针线活，纳鞋底，一会儿“咔嚓咔嚓”裁剪一块布料，又听得“丝啦”一声，长长的鞋绳穿透鞋底被拉了出来；稍远些是父亲在灯影里搓草绳，两根稻草在父亲的手掌间一搓、一合，就生生世世在一起，柔韧而忠贞，再不分离。我们不说话，有时看他们投在泥墙上的高大剪影，像看动画片，也觉有趣，笑笑又陷入沉思。直到有一天，他们真的成了影子，挂在了墙上。
在乡间，孩子的啼哭，老人的咳嗽，洗锅、刮锅声，布谷鸟从天空撒下的粒粒珠玑，蛙鼓虫吟，乃至老祖母拉动风箱声，豆荚爆裂声，檐下滴水声，瞎眼奶奶唱起的谣曲声——那些远去的声音啊，皆是干净的，温热的，有着银子一般闪光的质地，拙朴敦厚让人留恋。一声来枕上，梦里故园秋，实实在在地，让我打心眼里喜欢。
那是来自故乡的声音，一半来自原野，一半来自村庄，而今都已走进心窝，融入血液。有些声音已然从现实中消逝，但在那些个星月之夜，在午夜梦回寂寞如潮水涌起的时候，还会清晰地响起。从故乡，从心海，从时空深处，我总会凝神屏气侧耳聆听，我明白，那声音也叫——乡愁。