泥土里爬滚的父亲
□顾成兴
家，也不知道要到哪儿。街西的杨伯说：小伙，不能怪你爸妈呀，下辈子投个好胎。路过的扣粉大妈插上来说：十六七岁了，能算得上大劳力了，种田挣钱早结婚，早养小伙早得济。
奶奶找到我，让我跟她回家。我说：奶奶，我不用你劝，家里的事情我都懂。奶奶说：上，怎么不上？你父亲跟我说过了，他已经决定让你上高中。他说了，咬口生姜喝口醋，再苦也熬过这三年。
我上高中，父母亲的负担更重了。单凭种责任田只能管一家人吃饱肚子，田里的收入相当有限。虽有妹妹给人家当保姆的工资、家里农闲打草包等收入的贴补，家里的吃用开支仅能勉强支撑，何况父亲还计划着攒钱建新房，预先作我日后结婚成家的打算。他和母亲千方百计考虑，得找一个挣钱的法子或者门路。父亲没有任何手艺，做生意、搞养殖、跑运输也都弄不来。思来想去，唯有靠一身力气。从此，父亲干起了挖泥工，农忙种地，农闲挖泥，给建房的人家扛屋基，送土到乡砖瓦厂制砖坯。
起先，父亲没有属于自己专用的船，借生产队里的船“打游击”。队里哪条船闲着，就撑过来用。本队船都忙的时候，就到邻队借船。连轴转，无论多烦多难，每天天不亮撑船出工，日暮把船撑回来。凭风霜雨雪、寒来暑往中的勤苦和起早贪黑的辛劳，父亲成为有名的“泥王”。本庄和邻庄人家需要扛土都首先想到找他，乡砖瓦厂也给他配备了专用的运泥船。
一船土约5吨，运距近则两三华里，远则十来华里。父亲用一根竹篙将空船从家里撑到挖土区，一锹一锹挖土装进担子，再一担一担从岸上挑上船。一篙一篙撑满载的船到目的地，再一锹一锹把土装进担子，一担担从船上挑上岸。再一篙一篙撑船返回。父亲就像一头不知疲惫的牛，吭哧吭哧地劳作，日复一日。每天超长时间、超强度劳作，晚上到家船停靠家门口码头，累得浑身散架的父亲并不急于吃饭休息，必先清铲船头、船帮等处散土和碎土，免得第二天出工碍脚影响工效。天长日久，我家的东河坎居然向河里延伸出5米多。
专用的运泥船方头方尾，吃水深，行走阻力大，转向不灵便，挖土、挑土靠硬劲，行船撑船仍是拼力气。一天来回一趟，已是精疲力竭，可父亲通常每天两个来回，运距较近时甚至三个来回。日日时时，年年月月，父亲凭惊人的耐力默默承受无以数计过百斤的土担，以超长的时间满负荷运转，每天挑战着体力的极限。上船时带一锅饭或粥、一碗咸菜，饿了拨弄几口接着干，渴了河里抄水对付一下。
船在河里行走，时常遇有这样那样的险情，由于眼和耳的弊病，父亲不能够预见超前应对，避险时也不大敏捷。一路上的弯口和一座座桥梁，父亲已然谙熟于心，小心凝神，一次次总能顺利通过。有时，碰上挂桨机船、小轮船、快艇、货船拖队，就会有惊险发生。尤其是机船同向或反向交会的当儿，有的机船并不减速，激起汹涌的波浪，船身起伏晃荡，父亲既要防备船被碰撞，又担心满载的泥船漫水下沉，且人也站立不稳随时可能落水。毫无准备的父亲，只能急急慌慌地被动应对，也曾不止一次跌入河中，湿漉漉地爬上船继续前行。大雾天，河面上团雾浓密，父亲撑着船在河沟里打转，折腾半天船仍在原地盘旋，几乎累瘫在船上，若不是过路人闻声发现，后果不堪设想。
父亲平常走路也总是急急匆匆的，他要省下更多的时间挖土、运土，挣更多的钱改善生活打造未来。从岸上到船上，再从船上到岸上，来来回回，无数次跌爬、摔倒。破皮红肿、青紫淤血、扭筋伤骨，对父亲来说统统不算回事，熬一熬、挺一挺、挨一挨，他照样强撑着干活，最多摊几副膏药敷一敷了事。父亲简直练就了钢筋铁骨，有人戏称他就像只皮球，跌不破、摔不烂。
有一年，父亲去粮站卖粮，扛一笆斗麦子爬跳板，不慎摔倒。一位从医的邻居帮助查看，分析可能肋骨受伤，建议到医院检查治疗。他愣是不肯就医，说自己经常跌也没咋的，稍微休息两天就可以了。我听说情况回家看他，见他挨疼忍痛的样子，强行带他到县城医院查看。我们乘车到县城车站，那儿距离医院还有近5华里，我找了一辆三轮车，讲好了价钱。他却不肯上车，反复问我车费多少，我连推带拉将他按到车上。他叫停车夫，坚决要问清价钱。我故意把5元的车资说是只有3元，没想到他立马一骨碌几乎跳下了车。最终，我没能拗过他，一路搀扶着步行往医院去。
操劳过度的父亲在生活上的节俭简直无以复加，穿的衣服直到破得不能再补，袖口和下摆或裤脚丝丝缕缕才肯舍弃，脚上的鞋即使露了脚后跟和脚前趾，也还执意坚持再穿，不到鞋面和鞋底差不多完全脱落决不罢休。吃的也从不讲究，除了过节和家里来亲戚，餐桌上不见荤腥。家里养几只鸡，生了鸡蛋自己大多不吃，贮存着拿去商店售卖，偶尔用鸡蛋拿出去换油盐酱醋或火柴、肥皂等日用品。吃剩的饭菜，变味发馊也舍不得浪费，他照样吃得津津有味。端午节吃剩下的粽子，存放久了，剥开来已经发霉，他下锅热一热，仍然一天天一只只全部吃完。过年期间，亲戚家里办喜事，把酒席上吃剩的鱼分送一些给我们家，父亲把这鱼和家里没吃完的鱼头、鱼卡混起来，断断续续吃上10多天。
靠着父亲勤劳俭省，我和弟弟顺利完成了学业，先后新建了两进房，我们兄妹三个相继成婚都有了自己安稳的家。然而，父亲并没有放下泥担子。3个子女长大成人，建房、婚嫁等陆陆续续有些欠债，他仍然要挖土、运土，继续挣钱还债。我们劝他，年岁大了，该歇歇手、松口气了。他说，把你们养大是做父母的义务，为你们砌房、成家是为人父母的任务，还清欠债是我的责任。等到还了全部债务，父亲也60出头了，可还是坚持干他的老本行。我们说，国家规定60岁退休，你也应该颐养天年了。他又说，我和你妈妈总得存点钱吧，可不能往后花钱的地方全指望你们呀。
父亲快70岁时，手上有了点积蓄，乡砖瓦厂不如从前景气了，这才卸下挑了20多年的泥担子，一心一意和母亲盘弄四五亩责任田和口粮田。看他们日渐体力不济，我们几番动员他们把地转给大户，他们心中不舍，坚持自己耕种。后来，乡村推行土地流转，我们说服他们转让了土地。可是，他们依旧闲不住，拾了人家几处圩边、隙地，长菜籽、黄豆、蔬菜，仍一年到头在田里忙活。
终于有一天，将近80岁的父亲叹口气跟我说：我实在做不动了。我要把他和母亲接到我身边一起生活，他连连摆手：还没到那时候，我们还能动动。我回家看他们，邻居向我诉说：你父亲一时歇不下来，泥不挖了，田不种了，菜籽也不长了。他现在又成天在外面捡柴草，一趟一趟往家里弄，灶房和门口棚子里都塞得满满的。这时，父亲已完全没有了听力，我只能用笔写字给他看。问他：要那么多柴草干啥？他回道：天要下雨，家里没有草烧就没得饭吃。我又问：现在不同过去，有煤气灶、电饭煲，怎么会没有饭吃？他看了先点头后摇头，偶尔插问几句话，再写给他看，他默默地看，随后沉吟不语。
2021年中秋，我在家陪父亲吃饭，他吃完起身，才走了两步，突然歪倒地上。我慌忙上前，观察良久，见他状况尚可，慢慢扶他起来，随即带他到医院。经检查，父亲脑萎缩程度明显。神经内科专家诊断，他这种病情不可逆转，只能服用西药缓解和控制病情。2023年10月的一天，突然接到母亲的电话，父亲跌了一跤不能起身了。我请了医生一同回家看望，医生认为父亲已基本瘫痪，无法再恢复行走功能。
整日卧床的父亲一天天消瘦，原先我们帮他洗澡需要两个人架着拉他，或者一个人背着他。2024年4月的一个周末，我背他洗澡时，他的身子软塌塌地下沉，痛苦不堪地喊：疼，吃不消。我转而双手托他，居然一下将他抱了起来。这一刻，我忽然意识到父亲来日不多了，我们再也留不住父亲，将永远失去父亲。一阵锥刺的痛直击心头，我独自走到一处小河边，望着空落落的旷野，不由失声大哭。
我把父亲送到福利院，他在那得到比较专业的照料，每次看他觉着状况还好，心里稍稍安稳。父亲以为是在医院，每每语词含混不清地跟我说：不看了，没有用。我明了他的想法，按住他舞动的手，再拍拍他身子，他似乎懂我的意思，不再说话。7月29日，福利院护理员打来电话，告诉我父亲有点发热，已经两餐不怎么吃饭。我买了两盒退烧药，匆忙赶去福利院。父亲见到我，一如反常地昂起头来喊我名字，出人意料地语句清晰：没得用啦，我要家去，你快送我家去。
我回家和母亲商量，又把母亲带到父亲床前，母亲握住父亲的手，触摸他的脉，两人对望，以表情交流。母亲对我说：他要家去，就家去吧。我和妹夫接父亲出了福利院，回老家把他安顿好，联系弟弟回来，兄妹们轮番看护。
回来上班期间，我得空就着手准备相关后事。每天打电话回去询问情况，弟弟说：恐怕就这两三天了。过了两三天，弟弟又说：好像还好，说不准，也许头二十天甚至个把月也有可能。双休天，我又回家看了父亲，妹妹用破碎机打了食物给父亲喂饭，他还能吃一点。姑妈赶巧从无锡回来，她便暂不再去无锡，也每天守在父亲身旁。
8月10日，又到周末，我和妻子商定一起回老家，在家待上两天，换岗陪父亲让弟妹们散一下身子。傍晚，我提前下班到家，催促妻子抓紧时间去接孙子、孙女放学，尽量早一些出发。一路顺畅，到家已临近7点，弟妹们等着我吃晚饭。弟弟问：先吃饭，还是先给父亲洗下澡？我想了想说：先洗澡吧，洗好父亲舒服一些，我们吃饭也安神一点。
我和弟弟、妹夫三人一起，把父亲从床上托扶起来，放置澡桶，加水调温，一人扶着，两人一前一后慢慢擦洗。父亲泡在水里，脸上漾出一丝舒适的满足。平常大多是我们其中一人给父亲洗澡，有时两个人协作，还从没有过这样3人同时给父亲洗澡。
把父亲送回床上，理好铺盖，安排妥定，我们到餐厅吃晚饭。刚坐下，才捧了碗抓上筷子，忽听姑妈在父亲床前惊叫：快过来，快点，你父亲看上去不行了。我们急急地涌过去，眼见着父亲毫无声息地闭了眼。我声嘶力竭地喊，弟弟、妹妹们也跟着叫，父亲完全没有了回应的表情。
一时，屋里屋外忙乱起来。我的心一下坠入无边的黑暗之中，欲哭无泪。
送别了父亲，父亲却常在我眼前，在我心里，在我的梦中。我一次次想起他，一次次悲从心来，泪溢满眶。我这才体会到失去至亲的空虚与伤感，这种深切的哀痛是如此绵长。
父亲来到这个世上，是不幸之幸。
日寇占领南京后，江苏省政府迁至兴化，省立国学图书馆57箱3万余册古籍也运到兴化县城，暂时存放于城北乌巾荡南岸的观音阁里的藏经楼。1941年，盯上这批古籍的日军火烧观音阁，庙灭僧散。我爷爷当时正是观音阁的住持，法号仁然。据说佛教有出家人出家不再还家的规矩，他离开观音阁后没有回县城东南10余里地的老家郭家庄，而选择到了县城北偏东36华里的北芙蓉庄。爷爷之所以到北芙蓉庄，也是有缘故的。观音阁当年拥有可观的庙产，所属田地遍布周边乡村，北芙蓉庄及其邻近的高家庄两处几十亩良田就在他的名下。而且，爷爷的外婆家也在这庄上。为此，爷爷拿出一些积蓄买了房，就在北芙蓉庄安家落户。其时，人们尊称为仁然法师的爷爷有田有产有积蓄，还时常能参与法事挣一些外快，完全有能力养家活口。亲戚长辈也认为他既已离了庙，算是还俗了，应该可以讨一房媳妇过正常日子。两年后，经热心人撮合，爷爷顺其自然结婚成家。1944年12月，父亲出生。
父亲的童年过得还是相当舒坦的，衣食无忧，生活没有啥压力。据说家里吃的油用缸盛装，买布整匹往家扛。每到年底，会请上两三个巧娘到家里做新衣裳。10岁开外，父亲做了一件棉大衣，蓝卡其布面子，绿底小白花哔叽里子，在庄上很是招人羡慕，直到我年轻时仍然还穿得出去。
闲暇辰光，父亲偶尔会零零星星地跟我们谈起小时候的事。坐在煤油灯前，柔淡的灯光像在他的脸上涂了浅浅的油彩，面容生动活泛起来，难得一见的眉眼舒展。他说，过年到人家拜年，好些人家会给他一份压岁钱红包，他常常把拜年的钱分给一起玩的朋友。在庄上的一帮小朋友面前，他很有面子，也算风光过的。父亲成年后才领会到，人家的这份厚爱是出于对爷爷的敬重和感谢。爷爷是庄上难得的通文墨的人，写得一手不错的毛笔字，平素待人宽厚，每年进腊月就在家为庄上各家各户写春联。父亲步入少年后的漫长的人生岁月中，一直在泥土里爬滚，在无边无际的辛劳困顿里挣扎。也许，正是这点儿时的回忆和回味，时常可以抚慰他苦厄的灵魂和疲惫的身心。
1956年的腊月初七，过年的前奏渐渐开场，满天的飞雪悄悄隐去了村庄的活色。爷爷在一场卖余粮的运动中陷入困惑，用一根绳索把自己悬在了自家院前的古桐树上。身为长子，刚过12周岁的父亲停止了即将就读高小的学业，开启了庄稼地里与泥土打交道的漫漫人生。
翌年开春，父亲就下地学着干农活，虚年14岁的他担当了家中的主劳力。耕田时，他小小的身材够不着犁头，半举着扶犁前行，踉踉跄跄，无数次跌倒，浑身泥巴。在沤田里拖耙，他细嫩的双腿陷进泥里没过膝盖，挪一步都需耗出吃奶的力气，没几个回合，就成了一个鼻子和眼睛都看不出来的“泥人”。由于先天性的高度近视，他踏水车时稍不留神就会一脚踩空，整个人就悬在车杠上成“吊田鸡”。
在一眼望不到头的苦难中，父亲日渐长大成人，结婚成家的大事却一直没有着落。他身高1米75上下，在当时的农村里算得上身高个大。虽然貌相清秀，也是庄上少有的能识点字的文化人，可由于家底寒薄，加之眼睛高度近视，耳朵也不太灵光，且性格沉闷内向、处事不活络、待人接物眼力见识不够。因此，20出头仍然没说上一门亲事。
奶奶犯愁着急，想方设法找人牵线搭桥。爷爷的故交方家娶了媳妇，她登门贺喜时，闻听方家的新媳妇娘家族里有个年龄相仿的侄女还没许配，当即紧追不舍。转弯抹角打听那家的情况，央人帮忙上门提亲。那时，北芙蓉庄是公社所在地，周边村庄人家生产生活日用物品都须过来到供销社、商店购买。奶奶特意留心，但凡见到未来亲家母的身影，立马上前打招呼，拖到家里吃饭。尽管家中相当匮乏，奶奶总会变着法子炒一碗热腾腾、香喷喷的油炒饭待客。精诚所至，父亲的婚姻终于瓜熟蒂落。
一间半的老旧瓦房，门侧斜披五六平方米小厨房，一张古旧的雕花床、一个站柜、一张老书桌、一张破损的矮小饭桌、几张形状各异的小木凳，这就是父亲结婚时的全部家当。堂屋柜子靠摞了几块土墼搁一块木板充当，储物容器用稻草和泥抹成的土瓮子凑合。老瓦房千疮百孔漏风透亮，大白天常见老鼠穿梭，下雨天屋里多处摆放各样桶和盆等接漏进的雨水。家徒四壁的冰凉，捉襟见肘的窘迫，父母婚后的日子在昏天暗地里跌跌撞撞。
小时候，家里的日子过得磕磕绊绊，紧巴巴的一日三餐而外，别人家间或有糖果、烧饼、馒头、包子之类佐餐，乃至弄点小鱼小虾、猪肉禽蛋打打牙祭。我们兄妹仨只能眼馋别人的份，家里对要花钱买的各样吃物几乎从不问津。每逢开学的时候，我会为交学费跟父母争执。学费从小学的1元5角、2元5角到初中的6元、8元，家里总难凑足。开学时，我怯怯地支吾着跟父母要钱，母亲愁闷，父亲为难。我赖着坚持要钱，父亲试探地说，跟老师说说，先交一半，还有一半等段时间再交。我不答应，跟父母僵持不下。父亲劝我先到学校去，他去想办法。我愣是不动身，一个劲地哭。然后，父亲就出了门去借。我拿了钱，点数了不差分毫，这才奔学校去。我以为上学交学费是天经地义的事，父母亲不应该在这事上迟缓，而全然不知家庭经济拮据。
妹妹上到四年级时，奶奶舍不得父母劳作辛苦，念叨说：两个大人没朝没晚苦做，没得帮手。三个都上学负担多重啊！丫头老这么上下去不值当，识几个字已经不错了，早点家来垫垫手多好。父亲沉默，母亲憋不住了，当下就把妹妹从学校扯了回来。妹妹的班主任庞老师一趟趟登门，苦口婆心劝：这丫头吃字哩，成绩好啊，蛮聪明的，将来能上出好处。父亲犹疑，母亲铁了心。没过几天，妹妹在邻居的介绍下到供销社一家双职工家庭做了带娃的小保姆。这件事父亲一度心怀歉疚，却又实属无奈，就当时的家境而言，只能以妹妹的停学保证我和弟弟继续就读。
1982年暑假，我考取了高中，父母亲原本没有让我继续就读的计划。那时，刚刚实行大包干，我们家七八亩责任田，种、管、收等一应农活，一年到头的忙。过去，大集体种田，听队里调度派工干活，凭工种、工日记工分年终结算。到了自己自主种地，面对耕种全过程的各样活计，父母亲一时还难以适应。多数人家是全家总动员，老少齐上阵，而我们家转来转去就父母两个人，打水不浑。尤其收种之际，父母二人更是手忙脚乱。为此，父母亲生了念头，想让我尽早学会各样农活，减轻他们耕种的压力。
对于到离家近20华里的老镇上高中，我是充满向往的，但我不忍心逆父母的意愿。夜里，我会梦见自己上了高中，在热闹的镇上行走，在全新的校园里散步，在洒满阳光的教室上课，在一条清清的小河边读书……白天，我失魂一般走在大街上，既不想回