半生归来
——读刘鹏德散文集《归来》
□何雨生
起初，刘鹏德是作为“和声演员”的身份进入我的视线。他哥哥鹏旋写作《家住黄桥》《众生的黄桥》时，刘鹏德作为资料收集者、联系人出场。随着时间的推移，他开始有了“藏私”之心，有的素材鹏旋并没用上，出于对当事人的一份抱愧，他也学着用这些材料写点小散文之类。每次，他把稿子交给我时，都会羞答答地说：“我这是跟着旋哥后面学的。”久而久之，他那股潜伏在内心的文学梦开始萌芽，开始长枝、散叶、开花。
一开始的习作，真是跟着他的旋哥后面，亦步亦趋，连有些修辞手法的套路，也如出一辙，譬如都喜欢用排比句，每个事件结束时都要来点轻度总结性的话语等等。对此，我一直没有加以阻止。习作者开始的时候，都有而且应该有一个确立的对象和目标。虽然他在有意识地模仿，但我也知道，文学创作这条路终究会与一个人的经历、学养、三观有着莫大的关系。起步阶段的模仿只是让自己的步伐不至于漫无目的，在走的过程中会有不断调整的机会。
印象里，我主动向他约稿只有一次，《黄钟》创刊十周年时，我不仅向他约，还向很多曾在《黄钟》上发过稿的作者都约了，当初的想法是出一个专集以纪念。后来计划中的稿子并未如约而至，只能简单地弄了一个小专辑。而刘鹏德很快交来了他的稿件，出乎意料地写得比想象中的好，真诚、有诚意。里面他把我狠狠夸了一番，以至于我都有点脸红起来。他将点点滴滴都一笔一画刻画出来，包括我早已忘记的所谓对他的帮助，他一直记在心头，落在笔头，让我第一次对他刮目相看，让我第一次反思自己“藏在皮袍下的‘小’”。
我一直有一个文学观点，写作者一定要有生活积累，虽然这种观点在年轻一辈的冲击下已经支离破碎。无奈这么多年形成的固有思维，让我一直坚信，没有生活的写作，虽技法绚丽，但长期下去必不可久，且会在岁月面前逐渐凋零，最终只剩得一张苍白干瘪的皮囊。
鹏德吃过苦，享过福，所以他的散文好处是自然不隔，接地气，短处是缺乏宏观上的视角，用时髦一点的话就是价值上不去，再说得直白一点就是不高级。前一段时间，有两档脱口秀节目，里面有两位选手，梗特别密，特别炸场，但网上评论并不看好，原因就在于只是好笑，不能提供什么有意义的价值。当然这也是我一直在追求的东西，不能苛求鹏德，提在这里，算是跟他一起共勉。
正如他后记里所言，《归来》这个书名有两层意思，一是作为文学爱好者的回归，一是有浪子回头的意思。无论哪一层意思，都包含了一个年近七旬的人对自己半生回顾与思考，人生于世，得时时回顾，然后才能更好地奔向未来，鹏德如此，我们何尝不是如此呢？