状元张謇，“惜”梅情深
□黄正平
同属江苏老乡，一个祖籍泰州的当红旦角，一个从南通地区走出来，拥有显赫的大官、大商双重身份。梅兰芳与张謇，该演绎出多少精彩故事？
“众人极赞浣华之时，即老夫极惜浣华之时。”1916年12月中旬，年已63岁的张謇又致信22岁的梅兰芳，首句明言自己“惜”梅之情。这一年，从10月初至此，张謇接连写给梅兰芳七封信札，平均每10天便有一封。
或许，一个“惜”字，才是张謇与梅兰芳十多年交谊的“情”眼。
翻阅八卷本厚厚的《张謇全集》，内有《函电》上下两卷，其中张謇致梅兰芳的尤多。有学者研究，目前搜集到的致信、回函共计50多通，《张謇全集》就记载有30多通，尚有不少散佚。通观这些信函，从“致”多复“少”能看出，乃张謇主动发出为多。
20世纪初的戏剧和戏曲，就相当于现在的短剧、短视频那样让人趋之若鹜。张謇与梅家缘分，说起来更早，起源于戏剧。1908年，张謇撰写过《记沈雨辰说梅巧林》一文，梅巧林正是梅兰芳祖父，早期的一位京剧表演艺术家。从观剧到通信，从切磋戏文到谈论琐事，从邀约主持伶工学社到三次在南通近距离接待，张謇与梅兰芳愈走愈近，成为非一般意义上的“戏迷”“梅癖”，“知音”更堪为“知己”。张謇对梅兰芳的称呼，早期用得最多的就是“小友”。
极惜者，须先近之，此乃一。
张謇对人才尤加爱护，对沈寿、梅兰芳等艺术名家更是高看一眼。尽管未有像张沈合撰《雪宧绣谱》留世，但张梅之间说艺论文遗存也颇多且厚实。“《思凡》，音与节合，容与情称，绝无遗憾。”“《葬花》，通体婀娜绰约，隐秀无伦。”“订旧从改正脚本始，启新从养成艺员始。”“美术学中有戏剧，与专言通俗者不同。质言之，戏剧美术犹歌舞，舞今所无，歌可以昆曲、二簧赅之。”等等，可谓不一而足。
张謇寄厚望于梅兰芳，恳切地引导他能艺艺相通、艺文相通，成为富有扎实文化底蕴甚至是全能的艺林巨擘、诗文大家。张叫他姓梅画梅，不时教他吟诗作文，提高既属梅个人，又属时代、民族的文学艺术造诣。
为梅兰芳更名一事，尤能察觉张謇的屋乌之爱。1916年11月18日，张謇专信致梅兰芳，讲名字义必相因，建议“畹华”改为“浣华”，并称：“亦望小友始于春华之妍，而终于秋实之美也。”万分珍视，溢于言表。后来，张謇信中往往直接称呼梅兰芳“浣华”。
极惜者，更须长之，此乃二。
张謇以状元身份，在南通办起实业，继而教育、公益慈善，几乎无一不及。其以为，戏剧乃最为通俗之教育：“教育以通俗为最普及，通俗教育以戏剧为易观感”。于是，建更俗剧场，邀梅欧同台，办伶工学社。1919年，中国京剧史上这三件大事就发生在张謇主导的南通，由此在当时成为令人瞩目的京剧重镇。信里，张謇言辞恳切邀约。虽梅兰芳终未能应请主持伶工学社，而由欧阳予倩担任，然以校办学、艺由校教，特别是梅欧在更俗剧场开台合演，还是携手除陋布新，首开一代文明戏风，以“试验演习场”成为中国戏剧史上佳话。
而除了派轮船专到武汉等地接运，领着他参观自己所办企事业，在新式剧场专辟梅欧阁，后又编辑成册《梅欧阁诗录》，可见张謇用心极深。南派北派代表人物在通同台会演，在当时极为难得。张謇亲笔题写匾额“梅欧阁”三字，笔法遒劲，气势雄健，旁边还张挂了一副他自撰自书的对联。梅兰芳理解张謇用心，后来在《舞台生活四十年》中说及：张謇设立梅欧阁，“这是他有意用这方法来鼓励后辈，要我们为艺术而奋斗。”
极惜者，也须用之，此乃三。
张謇获取状元那年，正好梅兰芳出生，2024年是梅兰芳诞辰130周年，梅葆玖先生诞辰90周年之际，而2023年则是张謇诞辰170周年，两人相差四十岁有余。然而，新剧上演、出国巡演，老少之间可谓无话不谈。时时关注，嘘寒问暖。所有这些，在通信中无处不见：“闻东游已归，当有得于世界之观念与艺事之视察，甚念，甚念。”“闻弟尚有津行，劳劳可念。”
南方的张謇，与北方的梅兰芳，虽相隔万里，却形影相随。1920年2月21日，张謇告梅兰芳“今日亦为吾弟作书矣”，还附了诗律。“分明只影成双影，或者前因起后因。”原是一个人在游林溪精舍，结果他想象成有两个人，所以“只影成双影”，而有浣华同游“破蕾新”的梅枝胜景。时空交错，意味深长。
民国初年，张謇就在黄马山和黄泥山西的镶山营造“西林”和“梅垞”，精心种植大量梅花，其意可能不仅仅是文人雅士中一个爱梅花人而已。张在信上直言心迹，“仆营梅坨颇不负天然山水，以子之姓与有一日相知之分。”在这里还有一“梅”，养育有梅花鹿。往前看，早在1917年，张謇就赠诗梅兰芳：“老夫青眼横天壤，可忆佳人只姓梅。”抒写了内心对这位“只姓梅”的京剧天才的激赏和独宠。
极惜者，必须共之，此乃四。
对梅来说，张乃大龄、大官、大商的“三大”梅粉。而于张而言，对梅独一份，而不是一般的敬之、爱之，远超乎寻常的戏迷服之、赞之。两人更是喜乐共享，怒哀分担，情同手足。
进入晚年，到了1924年1月，张謇在上海忙于接连参加淞沪港务会议，然而，还是忙里偷闲，专门去观看梅兰芳演出。观演毕，对梅兰芳日益成熟的艺术大加赞赏。当然，这位清末“状元郎”也对表演的不足之处直抒胸臆，不仅是唱腔，而且细化到梅兰芳所饰演角色的语言、道具、造型和舞台设计等各个方面。也许，这是张最后一次观看梅的演出。
“我不能北，子亦未必南也。” 张相惜梅，恨又不能见。一个已是七十古稀，一个正值三十而立，1925年6月18日，张謇又一次致函“极惜”的“浣华贤弟”，是《张謇全集》中最后一通信札。