落笔生烟
喜欢烟火气，常怀念老家的炊烟，每至清晨或黄昏，家家户户的烟囱会升起袅袅炊烟，炊烟如一只宽大的水袖在天空轻盈地舞动着，那烟火里有着朴素人家的日常和米饭的香味。
雨也有生烟之时。儿时，每逢下雨，我喜欢坐在门内看雨听雨，雨声时缓时急，敲打在瓦片上，犹如断了线的珍珠从屋檐上滴落到檐下的木盆里，院子里的植物很快被笼上一层水雾。彼时，风为笔，大地如宣纸，雨水帘般从天空落下，溅起一片水烟，于是，那水烟便漫成一层浓浓的雾气。远处邻人穿着蓑衣，顶着风，斜着身子在满地生烟的雨中显得渺小而模糊，如一幅风雨暮归图。
字里也有云烟。被世人称为“草圣”的唐代书法家张旭，其草书有着文人笔下的云烟。张旭性格豪放，桀而不羁，嗜酒，常在大醉之后提笔一挥而就，那笔落在宣纸上，弥漫着一股云烟之气。读他的《晚复帖》，帖虽短，但气势磅礴，自由奔放，洒脱自然，一气呵成，字与字之间气韵相通，呈现出墨断意不断的美妙意境。他笔下的云烟有着文人的气节与傲骨，有对生活的渴望、无奈，以及对世间万物的见解和哲思，这一切都发于笔端，因此他的字散发出独特的个人魅力。
喜欢古画里的云烟。画中古朴苍劲的松树、瀑布、茅草屋和奇峰峻岭被云烟缭绕着。那是一幅令人向往的山水，是一个超脱凡尘的精神境界。“目断烟波青有无，霜凋枫叶锦模糊，千尺浪，四腮鲈。诗筒相对酒葫芦。”这是元四家之一著名画家吴镇的《渔父图》中题款。临摹这幅画时，就被画中弥漫着的一股云烟之气所吸引。吴镇一生清贫，曾以卖卜为生，与好友黄公望喜寄情于山水。虽小隐于野，却虚怀若谷，胸中有丘壑，落笔便生烟。其诗画既富有诗意，还有着烟波浩渺之意境。《渔父图》中的浅滩、土坡、山石及古树等，大都以湿墨为主，水中的湖石显得拙朴而浑厚，在烟波浩渺中氤氲着一股雾气。远处起伏的山峦，有蜿蜒的溪水似从天际缓缓流至湖中，而近处的开阔的水面上有一叶扁舟，一位老者头戴草帽坐于船头垂钓，整个画面有着苍茫宁静之感和超凡脱俗之美，而画家本身钓的是那份闲情逸趣，更是落笔云烟。
喜欢看天空中的云烟，无论是在故乡还是在异乡街头，映入眼帘的连绵的“山峦”犹如水墨画在天边展开。纸上云烟，远山如黛，这就是大自然创造出美妙的云烟意境。在网络上结识一位八零后的江南女子，其秀外慧中，喜画山水和烟雨中的江南。许是家住西湖河畔，浸染了西湖的柔情和水汽，一笔一墨在她的手里落笔生烟。她擅长画云，无论是潮湿的雾气还是云霞满天，在她的笔下云彩飘逸而灵动。有一次，她尚未完成的画作不慎破损，她便拿起笔在破损的地方画了一棵长在岩石上的树，那棵树在倾泻的瀑布映衬下，升腾起一片带着水汽的云烟。
自古文人墨客好寄情于山水，他们淡泊名利，生性洒脱，是一代又一代的“耕烟人”，他们喜隐于山林或登高望远；或泛舟湖上；或松下抚琴；或松间听涛……他们徜徉于山水中，在千岩万壑中落笔生烟，用墨书写心中的壮阔山河。