春天的等待
春天来了，母亲依旧困在床上。
母亲是秋天倒下的，这一倒，就是五个月。气温升高，柳树冒出了嫩芽，枝条也在风里摇摆着。望着窗外逐渐舒展的枝条，再望望自己不听使唤的左腿，母亲心里很不是滋味。
“打了春，赤脚奔”，这是母亲常挂在嘴边的一句话。小时候的母亲，立春之后，会跑到麦田里清理沟渠，给麦子追肥。母亲不会赤脚奔的。但她有过脱下布鞋光脚下田的经历。是在一个天气温和雨后，泥土酥软湿润，母亲一脚踩上去，泥浆从脚趾缝里冒出来，凉丝丝的。可现在，母亲只能躺在床上，吃喝拉撒还要靠人服侍。她急啊。从秋天等到冬天，又从冬天等到春天，这个坏腿子，什么时候才能变成好腿子呢？母亲相信，春天会给她一个说法——既然枯木可以抽出新芽，她也能重新站立起来。
母亲的自信并非毫无根据，她有过同样的经历。五十多年前的春天，她的右腿就曾经坏过。而当时的母亲，也和现在的她一样，抱着坏腿子，成天焦虑着。
母亲右腿变坏的时候我才四五岁。全家住的是土墼砌的茅草屋。虽说蜗居草屋，生活艰难，但并没有什么特别大的烦恼。那年冬天的雪特别大，压坏了屋顶，转眼春天不约而至，考虑到雨水日渐增多，屋子渗漏不是小事，母亲和父亲决定防患于未然，选个大晴天，修缮下屋顶。盖了两年的麦秸秆，该补的得补，该换的得换。父亲骑坐在屋顶上，用眼睛也用粗糙的大手找到松动腐烂的地方，熟练地换上新的麦秸秆。母亲则负责爬上爬下，递送着材料。麦秸秆的泄水功能比稻草强，但光滑得要命，母亲踩在上面，一不留神，滑了下来——右腿跌坏了。“哎呀！”母亲坐在地上，表情非常痛苦。“临上轿鞋帮子掉了。怎么这么不小心？”祖母责怪道。许久，母亲艰难地爬起来，咬着牙一瘸一拐地帮父亲修好了草房。母亲成了瘸子。虽然瘸，但母亲还能走路——她把身体的负担落到了左腿上。
“好端端的就成了废人！”祖母一脸的阴沉和忧虑。要知道，母亲能干，家里家外没有她不行。母亲能挑六个土墼，这是许多男劳力都不能做到的。可是，右腿坏了，家里怎么办。镇上已经有人喊母亲“四瘸子”了——母亲排行第四。父亲不甘心，租了条小船，亲自划到盐都县尚庄古殿堡，找到当地的骨科名医戚山海。戚先生看了又看，母亲的膝盖肿得老高。确诊是关节脱臼后，戚先生让母亲躺倒，先拽着她的右腿，然后猛地一送，只听到“咯噔”一声。“好了！”戚先生用绷带把母亲膝关节固定好，吩咐母亲卧床一段时间。十多天后，母亲的坏腿子变成了好腿子，拾麦、栽秧、挑担，样样不落人后。祖母也开始有了笑容。
母亲的右腿好了一段时间后，左腿又出现了问题，膝关节老疼。这回是母亲自己跑过去找戚山海的。戚先生看了一下，笑笑说：“没有大碍，换条腿子走路。”母亲疑惑不解，继而恍然大悟。原来，右腿坏了之后，母亲把更多的重量压在了左腿上，久而久之，左腿不堪重负。戚先生的意思是，走路时，腿子的重心不能总压在一条腿上，左腿过度劳累，疼痛也就难免。
换条腿走路后，母亲左腿子慢慢变成了好腿子。两条好腿子和母亲终于相安无事。谁能料到，晚年的母亲因为中风，左腿子又变成了坏腿子，顽固、不听话。母亲只能用躺平应对。这样的生活母亲完全不能接受。母亲说：“万物生长靠太阳。腿子就是地里的庄稼，没有了太阳，腿子就会没有劲。”太阳很好，我们会把母亲挪到藤椅上晒太阳。母亲会把自己那条坏腿子放在太阳下晒。母亲的脸色被太阳晒得黝黑，额头也直冒汗，但她的左脚始终是冰冷的，没有知觉。
母亲的左腿怎么坏的，是右腿受伤时劳累过度，还是几十年前上河工挨了冻？我们纳闷，母亲也纳闷。假如没有这条坏腿子，母亲绝不会允许这么糟蹋时光的。她肯定会在屋西边的菜地里忙碌着，让土地荒芜会响雷打头的。往年这个时候，她早就用锄头翻过几遍地了。翻好后让太阳晒，晒过的土地有后劲，阳光是给大地补钙，有了钙的土地作物长得快。晒好菜地，母亲会从容不迫地等着谷雨，种上青菜、苋菜等蔬菜。
“扶我起来！”母亲不甘心。坐在藤椅上的她喊我把拐杖递给她，她要站起来。我扶着她，不停地换着姿势，但无济于事。我们在旁边鼓励：用右手去拽拉左手，用右腿去勾住左腿，往上抬，往上抬。
母亲是决不允许任何人春天赖在床上，包括她自己。今年气温偏高，春天来得格外早。母亲这条腿已经耽搁了一个冬天，不能再错过春天了。一次又一次，在床上，在藤椅上，母亲总想奋力站起来，但无一例外地都遭遇失败。中风对母亲的打击是致命的——春天虽然近在咫尺，但对于母亲，真的遥不可及。
窗外，树木在发芽生长，就像我活泼好动、蹦蹦跳跳的外孙和外孙女。母亲看到了他们，就像触摸到春天一样兴奋。院子里的母亲，坐在藤椅上，对着我们，也对着天上的太阳起誓，她有决心，在这个春天，把自己的那条坏腿子，变回好腿子。