山岚雾霭别样情
□林念苏
听友人说起，这几天，国清寺的隋梅要开了。一下子倒想起了两年前在台州盘桓数日的情形。一个人临时起意的旅行，走了一段城墙，爬了数座高山，绕了五六座古塔，拜访了几间古寺，看人间山河渐次入秋，没遇见隋梅的绽放，但到底也不曾辜负季节的美意。
长城
去台州，要爬一爬长城的。临海是古台州府治所在，南宋时更为畿辅，气象上保存了十分的古意。这一段台州府城，也叫“江南长城”，被赞为北方长城的蓝本。台州府城得以在诸番浩劫之下保存至今，多因其实用价值——本地人告诉我，临海的灵江接海，每年中秋前后潮水大涨，农历八月亦多台风，常有山洪，山洪与海潮夹击之下，百年前的瓮城至今仍有巨大的抗汛作用。
爬台州府城，从揽胜门开始。从揽胜门下往上看，二百多级台阶接连一座城楼，足令观光客心头一凛——那高高的台阶分明就是告诉你，长城毕竟是长城，是要血战，要坚守，要拱卫，要喝退敌兵来犯的。
待过了白云楼之后，山势渐懒作青绿丘陵，可以歇一口气。山下的东湖荡漾，城市微缩成一片沙盘，灵秀可爱。暮色中的长城依着山势向远方蜿蜒，夕阳斜照，余晖从炮楼的窗口洒下一片细碎的金子，城墩上苔痕斑驳，风从山林间吹过，炮眼正框出东湖一角，金箔般的波光里，远远的鹿鸣又撞碎了漫山的竹语与松涛。
一路无人，这段长城，慢慢走可走两三个小时，近崇和门的时候，戚家旌旗翻卷着暮云，映着浩荡的晚霞猎猎作响。月出东山，一轮模糊的皎白的月影在薄暮里逐渐清晰，于是许多个月亮重合，秦时月、汉时月、镜湖月、关山月……和此时此地此身所见的明月，岂非同一个？
山岳
“七山二水一分田”，浙东多山，山岚雾霭间，多少钟灵造化，自有别样风月。
古天姥山。李白诗里“列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。”的所在，如今叫“神仙居”。《玉芝堂谈荟》里，写打樵的樵夫，会在春夜听见山间有箫鼓茄吹之声——想必那才是真的“如听仙乐耳暂明”。如今笙箫不闻，倒是青石阶上的苔痕仿佛还记得千年前的宿醉。
一千二百多米的高山，从山脚往上看，足令凡夫仰止。爬山的人不多，于是大部分的山路，是一个人观照自己的呼吸。诸峰林立，千岩万转，山中苍苔翠幄，一路的深绿与浅绿层层叠叠，时有孔雀蓝的蕨类植物或一小簇明黄、暗紫的野草花，鸣鸟翻飞林间，虫吟窸窣，峡谷深深，累极时心底未免暗谤：太白的“梦游”未必是梦游，恐怕也是爬山爬得累极了，否则怎写得出“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝”这么写实的句子？“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”就显得更加成立了：从山脚一路不停地爬上去，着实并非易事，这时候如果有一头白鹿当坐骑，那确实是梦游都不敢想的美事哎！
山间的好景已然足够回味，但登上山顶，再看重山如画，峰海如列，疲惫躯骸自是多余，世事万物又何尝不是如梦如幻？
古塔
找找旅游地的国保单位——会有惊喜。
国保单位不一定有很大的旅游开发价值，但沉淀的趣味与古意往往更多，兼而可以避开人群，对于人潮密集恐惧症患者来说，就更值一游了。
巾山塔群就是临海的国保单位之一。其中千佛塔在龙兴寺院内，被礼拜得自然最多，但倘若出了龙兴寺，再顺着山间小道往巾山上走，另有一片天地。
从龙兴寺一侧的狭窄山路往上攀爬，先经过的是宁山寺，宁山寺不似龙兴寺那样有名气，因而鲜有观光客，倒是本地香客更多，寺前的佛塔斑驳古旧，不知浩瀚尘烟中有多少人曾在这里绕塔许愿。宁山寺一侧，山路更少人行，由此拾级而上，巾山渐渐袒露出葱茏的山色，有小马在吃树叶——马鞍上担着空空的背囊，是刚刚往山上送完物资下来。
然后先遇到小文峰塔，再遇到大文峰塔——四座佛塔依次看过，才算看完了巾山塔群。千佛塔上千佛塑像庄严，固然令人赞叹，但其余三塔也各有各的清净可观。从小文峰塔去大文峰塔的路上，路过一个小小的休憩露台，苍松华茂，松鼠跳跃其间，或轻盈地从一个枝头飞跃上另一个枝头，或三五成群聚在树下嗑松子——此时万籁俱寂，丘壑间除了长风外，一时只有鸟啼与密林里细微的一片“喀嚓”“喀嚓”开野果的声音……松鼠与群鸟俱不读经，但未必不晓得禅与真意。
旅途的最后两天，在天台县，我住在国清寺附近。那天傍晚散步，远远瞧见斜阳落在一座佛塔上，塔顶沐浴在一片金光中，使人赞叹。走近了才知是国清寺的隋塔，据说是隋开皇年间建造的——从前亦有飞檐斗拱，只是木质的飞檐斗拱毁于火灾，现下只有砖结构的塔身尚存，仍是美且庄重的——砖缝里隋唐的余温尚在，檐角却又沾湿了宋明的雨脚。黄昏在塔下坐了良久，暮色四合，凉意如水漫过，这样一座塔历经了一千四百年，我纵有什么愿望，在塔下只觉羞说。千年之间，这塔下的愚痴儿岂独我一个，诸般妄念也觉得轻浮且渺小了。
佛寺
台州多佛寺，国清寺最负盛名。
国清寺乃是天台宗的祖庭，鉴真东渡时曾来此朝拜，历史上有许多传奇高僧亦曾在此住锡：寒山、拾得、济公和尚……日本的最澄法师在这里学法后，回日本建立了天台宗，日本的天台宗后衍生出日莲宗、净土宗、念佛宗……皆以天台宗为母宗。日莲宗更是坚信国清寺乃法华经的源流，在寺内观音殿旁捐建了报恩塔，以表“知恩报恩”。
本地人深以国清寺为骄傲的，则是另一个原因：“我们这里不收门票哎！”这时住在寺旁的好处就更明显了：古刹的黎明与黄昏都可以去看一看：重檐飞瓦，草木萋萋，千年的隋梅此时不在花期，但殿外的桂花有云外天香，古木摇曳间在院墙上投下斑驳的影，檐下的铜铃摇曳，平静中又生出某种紧迫感来。一生中总是错过太多喻示。
十月中旬的国清寺有特殊的美景：千百年里，国清寺一直农禅并重，寺前大片的农田乃是寺庙所有，这个季节，寺里也正迎来稻谷的丰收。
金黄的稻田和对岸的隋塔沉默相对。田埂上着海青的僧人抱着竹匾疾走，偶有稻粒像默默诵持的经文中的字句般掉落——寺庙里就更加热闹了，佛殿与佛殿间的中庭上到处铺着篾竹的席子，上面曝晒着新打的稻谷，有的配殿这个季节暂作了粮仓：菩萨自在莲座上慈目低垂，看地上的竹筐里金灿灿地颗粒归仓……一厢是稻花香里说丰年，一厢是香台真向雾中看，俗世的归俗世，神明的归神明，槛外是烟火饮炊，槛内是六根清净。令人安定，又觉“理应如此”。
台州真是绝妙，有国清寺作天台宗祖庭，亦有桐柏宫作全真派南宗的祖庭。我在一个早上造访了还在陆续修建中的桐柏新宫，背倚方瀛山，前抱碧波万顷的桐柏水库，灵气绝佳。
算算这样说走就走的远行，若干年未曾有过了。一方面固然是心为形役，另一方面——我想倘使在今日，李白是否还会“一夜飞度镜湖月”呢？王维邀请裴迪去爬山，还会写“非子天机清妙者，岂敢以此不急之务相邀”吗？现代都市生活的节奏如此之快，高铁疾驰的窗外的高楼广厦已是新时代的“裂缺霹雳”，而“不急之务”已然奢侈。
但我是这样想的：在我们关于“不必要”的重重设限里，因为“正确”，已难免以另一些损失为代价了。虽然季节并不在意，梅枝与稻穗并不在意。只有这短暂而难得的人生，偶尔也要在现实的缝隙里，向上看去，向远方看去——无谓在空间上“去远”，但求在自性中察觉。