母校琐忆
我的母校范家小学创办于1951年，校舍为三巷后面的一座民房。后来校址移至村东南角的青龙庙（又名乐善庵）大门朝东，铁管焊制。未入学前，我和小朋友们到学校去玩，常常会双手抓住铁管，一只脚踩在横档上，另一只脚在地上一蹬，再快速悬于半空或站于横档，让门绕着轴旋转，听着门轴发出的吱嘎声响，快乐无比。
学校东边南边都是大河，当初以柴箔为栅栏挡在操场的河坎边。天长日久，柴箔朽烂，再无阻挡，也从没发生学生落水之事。体育课上，学生所掷皮球滚落水中，大家便用断砖泥块抛于皮球之外侧，以涟漪荡球于近岸。若遇西北风将球吹至对岸，会有一两个学生迅疾跑步，从村中绕至大河南岸捡回皮球。教室及办公室仅两排，西边一排朝东，北边一排面南。朝南的教室由西向东依次为一年级、二年级、三年级。西边一排亦为三间，中间为办公室，北边南边两间分别为四年级、五年级教室。一个学生入校，将这些教室依次坐过，便会毕业。（那时小学是五年制）西北角空档处置一块拱形红砖为基，水泥筑面的乒乓球台。1969年改建时，拆除了乒乓球台，大门移建于此，朝北。
1970年春节之后开学，庄上与我年龄相仿的小孩，在父母亲的引领下，来学校报到，接待我们的是小学的校长华正玉及总务主任周德霖。周先生让我们数数，一般是从1数到10，先生说行，缴一块钱学费书本费，就被领进教室。教室里没有学桌，有三块较长的木板，平放于两端摞着的土墼上。自带板凳，30多个鼻涕拉呼的小不点儿跟着周先生学习。他便成为我们的启蒙老师。周先生是戴南镇雁周村人，兴化速成师范毕业，分配至范家小学，并定居于此。从一年级教到二年级，语文算术音乐体育美术包班。三年级算术老师华正玉，这时开始教我们打算盘。上珠算课时，他就拎来一个大算盘挂在黑板上，算盘的杆子是绞着猪毛的铁丝，便于固定珠子，不让其下滑。下课时，我们便会很高兴地举起自己的小算盘，晃荡得叮当作响。还可以两人对面相坐，用算盘做猫逮老鼠的游戏。三年级语文老师是华正礼，这时，开始教我们写作文、写毛笔字。上下学时，人人背着书包、算盘，手拎墨水瓶，每每将墨水瓶打翻，弄脏衣服，鞋子。也有学生翻出家中砚台带至学校的。写字时亦有用嘴唇舔笔的，手脸、衣裤上常常墨迹斑斑。印象最深的是，老师也偶尔于放学前捉住高年级中较调皮的学生，拖至办公室，按住其头部，用墨汁打花脸。这时，学生会手脚舞动反抗之，并哇哇高叫，引来一片哈哈大笑。然后在操场上拖拖拉拉，转两圈示众。甫一放手，便迅速以手捂脸，奔至河边，冲洗干净。四年级、五年级语文老师兼班主任是学校的教导主任华国凤，算术课仍然是玉先生上。这时我们便坐到西边一排最北边的教室。调皮的学生常常玩至门外，预备铃声响过，班长在教室点名，点到时，他们急急忙忙趴在窗户口，应一声“到”，便又疯去了。
学校东北角有一个教师宿舍、厨房。为朱沛昌老师所专用，他1927年出生，是邻近的欧家村人，家庭成分较高，来到范家小学，在这里从教十年。因为两村隔着一条大河，没有桥，且无渡船，来去不易，于是便带着他的一个比我们小一岁的儿子长期住校。他幼时上过私塾，新中国成立前又入东台师范学习，古文功底颇厚。我们上三年级时他教四年级，上四年级时，他教五年级，这样我们便无缘亲炙其教诲。记得有时我们上体育课时，他在隔壁讲课，我便很感兴趣地立于其教室门窗之外，听他讲三元里抗英，讲岳母刺字。他有一把黄铜制作的水烟壶，晨昏之际，常常见他左手握着水烟壶，右手食指与中指之间夹住卷着的纸媒子，不时地装烟，对着纸媒短促地“呼嘟”一吹。冒着细烟的纸媒便燃着了，将青黄色火苗靠到装着烟丝的烟窝处来回慢慢移动，咕噜咕噜吸着水烟。微闭双眼，深呼吸，两道烟雾从鼻子下方悠悠的上腾。待烟窝中烟灰由黑变白，便移开纸媒，挥手两下，火苗熄灭。轻轻提起烟窝，再对着口部一吹，烟灰呈一道弧线弹出落地。他有一把夜壶，用于夜间小便，白天常常置于厨房南墙下，置少许清水于其中，在阳光下散发臊气。曾有调皮的学生，将晒干的秧田泡沫塞于夜壶中，欲使朱老师的小便漫溢于床铺之上。
学校里还有一位年轻老师华正爱，戴南高中毕业，1974年吸收为民办教师时才19岁，他的软硬笔楷书皆佳，擅作文。其时，他刚与泰东河对岸伍家垛的一位女青年订婚，若见他于放学前翘起腿脚，反复用粉笔涂白百页底的鞋底，那就是他准备步行过河到岳父家去了。他是学校红小兵大队辅导员，我那时是红小兵大队长，虽然没有教过我，但也是我的直接领导。
学校厕所位于西南角，门朝东，连着西排教室最南端走廊边缘的一个拱形廊柱。男厕在北，女厕在南，临河。女厕南边的围墙随着河坎边泥土的坍塌而逐渐倾圮，南边不再有遮挡。好在民风淳朴，从未发生什么意外。厕所朝东，也不设门。女生入厕，需从男厕前面通过，低头匆匆，不敢斜视。男女厕之间的隔墙南边，仅容一人通过，再南边即为陡峭的河坎。厕所之东，有一个小缺口，下雨天，东西两边的水流汇聚于此，哗哗流淌，冲入南河。缺口之东有一个灰堆塘，各班打扫教室的纸屑尘土倾倒于此。灰堆塘边还安置一个茅缸，小半截身子露于土外，此茅缸为学校一位近邻所有，他还每天将猪窝里猪子垫身的烂穰草晾晒于茅缸周遭。临河长有一棵不大不小的楝树，夏天开着淡紫色蓬蓬腾腾的楝花；朔风萧瑟中，常有鸟雀啄食金黄色的楝果。此树大约于两米处旁伸出一横枝，华正礼老师常常课余散步于其下，立定，伸出双臂，起跳，握住枝桠，作引体向上。下肢笔直，双足绷平，姿势优美，引来师生为其数数。每每将脸憋得紫红，颈动脉似蚯蚓般凸现。
课余时间我们曾每天左手提一个扣着三条绳索的畚箕，右手用粪勺或扫帚到街巷或田岸捡拾鸡粪狗屎，送到学校，让老师称重，为集体积肥。也曾大半天大半天地在老师带领下为生产队拾棉花，农忙时节还会放一周或十天忙假。参加生产队劳动，放渣、晒粮、翻草、打药水、捉棉铃虫。夏天放学后，煮晚饭、挑猪草、做蒲包。最有趣的是下河洗澡、打水仗、摸河蚌。也有游河潜水偷生产队水瓜、偷大队毛桃的刺激，更有到村西北处的窑墩上与徐称村的男孩打仗的冲动，还有不辞辛苦星夜步行几华里到祖泽村、窦家村看电影的满足。
范家小学也曾在1976年至1978年之间办过“戴帽子”的初中。1986年异地重建。原校址处北边的教室翻建为现在的村部及卫生室。西排的老房子犹在，岌岌可危。这里曾刻录下我们活泼的身影、稚嫩的童音。2004年村小全部撤并，我们的母校从此只能长留于莘莘学子的记忆深处。