开卷
姜伟婧
笔尖所及，仿佛冬日里嗅得玫瑰的馥郁，是寒夜里的一瓣心香。
冬夜抄书
冬夜，世界荒寒，宜在心中寻一处芳草鲜美的桃花源。
不如抄书。于斗室，灯盏寂寂，纸页翻飞，笔尖摩挲，自有一番清雅意趣。
抄书之趣，我的朋友茂雯君最得其中真味。她的微信朋友圈，每日固定会有自己抄书笔记的图片分享，如约而至，风雨无阻。这其实是件挺让人感动的事，这个瞬息万变的时代，恒定不变的坚持太少太少了。所以，每每看到更新，我总会给她点个赞。譬如这小半年，她抄的是《诗经》，从国风到雅颂，从“关关雎鸠，在河之洲”到“昔我往矣，杨柳依依”，从“正月繁霜，我心忧伤”到“思乐泮水，薄采其芹”……配图，有时是一池枯荷，似一幅简淡悠远的古典水墨；有时，是经冬不凋的小叶杜鹃，点缀萧疏冬日的一抹亮色；有时，又是家门口的腊梅，嫩黄花骨朵蓄积饱满的生意，让人仿佛闻得沁鼻的清香……千年前的文字和当下的风景交相辉映，有种穿越古今的诗情画意。
抄书其实自古有之。我最喜欢的抄书逸事来自东坡先生。宋代陈鹄所作《西塘集耆旧续闻》有《苏轼抄书》一篇，大致故事是：有客拜访苏轼，名帖已呈，久等不见，客人正犯嘀咕，方见苏轼出来迎接。苏轼连说抱歉，解释刚刚在做日课：抄《汉书》。客人愈奇，问道：“以先生天才，过目不忘，何需手抄？”苏轼却坦言，《汉书》自己已抄三遍。第一遍，每段文章提取三字为题；第二遍，两字；第三遍，一字。凭一个字，苏轼便可回忆出一整段文章。客人翻阅苏轼所抄手册，随意举一字，苏轼当即背诵数百言，无一字差错。读此，不禁感叹，东坡到底是东坡，他的抄书不落窠臼，内化于心，越抄越薄。“博观而约取，厚积而薄发。”苏轼之箴言，其实正是他一生学问积淀的写照。
而如今，互联网日益发展，大数据可以存储任何复杂的信息，知识的获取已经变得非常容易，即使如苏轼般厚积薄发的抄书，似乎也显得不那么必要了。也许有人会问：抄书还有何价值可言？这个问题我也问过痴迷抄书的茂雯君，她回忆说，从2008年就开始抄诗，从自己买本子到用儿子在学校获奖所得纪念本，累积已有十五大本，微信上说到此，她还发来红绿黑颜色各异却无比和谐的十五个笔记本，一并竖排列于书架上方，是令人骄傲的生命勋章。所以，为什么能坚持十七年呢？茂雯君本身是诗人，起初抄诗，是与诗心的相遇，是感动的萌发。而后，陪伴孩子学习成长，她常常在一旁抄书，相对无言的空间里，是母与子对知识的敬畏与坚守。于是，这个习惯渐渐嵌进生命里，成为茂雯君的日课，也是超脱日常琐细，舒展灵魂获得愉悦的时刻。“偶尔一两天因为忙或出差在外，回去也会补抄。”茂雯君特地向我补充道，这补充有令人动容的郑重。
其实每个人抄书的契机各有不同，但在我看来，当笔尖飞舞在纸页，摩擦而成的文字会绽放细碎的温度，这温度是敲击冰冷的手机屏幕所替代不了的，因而更能接近内心。抄书，是辨认内心的时刻，手录而成的笔记是不可磨灭的生命见证。记得参加本地广播电台的一场读书访谈节目，聊及读书往事。年轻的主持人小语说，忽然想起自己假期整理书柜，翻出自己多年前的抄书笔记，触摸那些字迹，仿佛遇见老朋友，一下子回到当时心境。说着说着，她的眼里泛起泪花，所幸隔着广播话筒，她很快调整，另一头的听众大约不能知晓。我不知道她经历的具体故事，却能共情她那一刻的内心，因为抄录的每一个字，那些或浓或淡的墨色，如行行重行行的足迹，在心田印上或深或浅的步履。
无论何种原因，当我们坐定抄书，就当是虔敬的姿态。友人感慨，一切都是电子化的时代，执笔写字的场景似乎只见于做题和签名了。那么抄书，也是我们重新与字相识的过程。相传仓颉造字，鬼神夜哭。原因说法之一是，文字的出现打破天地原有的神秘和威严，人类拥有属于自己的智慧和力量，因此，“鬼夜哭”是对人类文字力量的敬畏与恐惧。人类从结绳记事走到书法大观，历经漫长岁月，当我们用或飞扬或古拙的笔调记录它们，同样获得新的阅历与智慧。所以，笔录抄书，是敬畏文字的体现。于是想起家乡城北涵东街、下坝施家湾等处，古老的泰式青砖建筑群，保留有“敬惜字纸”砖石，因为古人认为字纸不可轻易遗弃，必经一定的焚化仪式，方见虔诚心意。而如今的抄书所得，也当如茂雯君般珍视保存，以供怀想。
缘于这些触动，清寒凝定的冬夜，我也坐定抄书。私以为，抄书当有所选择，所选书籍，首先与自己性情相投，其次，当能引领思悟，耐得住咀嚼。可以如茂雯君般，整本书天长地久地抄写；也可以兴之所至，摘录一段触动之处，点滴回味于笔下。有时候，是史铁生的散文集，在地坛“满园沉静的光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影”，此刻的抄录，也在映照自己；有时候，是蒋勋的《汉字书法之美》，书中言“汉字文学似乎更适合‘领悟’而不是‘说明’”，与字亲密接触的过程，是在潜移默化中领悟；有时当然也可以是诗集，博尔赫斯就很好：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。你是云、是海、是忘却，你也是你曾失去的每一个自己。”
笔尖所及，仿佛冬日里嗅得玫瑰的馥郁，是寒夜里的一瓣心香。