冬天的夜晚，大人和小孩子很早就上床了，剩下我们这些半大小子们，忍耐不住冷清寂寞，即使热热的被窝，也拴不住我们的腿，天一黑，就往外溜。说不上外面有多少好玩的，但我们自有我们的去处——听说书。
书场在村子西头，一座矮小的草屋里，说书的是一位老人，他耳朵已聋多年，也许就因为耳聋的缘故，老人说话中气足声音响亮。老人说书不收费，只爱说书。每年冬季一到，老人就在他的草屋里开场说书。听书的人，几乎全是十五六岁的男孩，很少见到有别的成年人，更不会有姑娘们来，姑娘们冬天有纳不完的布鞋底。老人很喜欢我们这么大的男孩，叫我们“猴头”，他的书专门为我们说，他已经等候我们整整一个秋季了。
屋子不大，十几个人，就挤得满满的。说书老人坐在他的床上，背依泥土墙，外边放着他的竹管烟袋，里边放着他的陶罐夜壶。我们站着，看老人拿烟袋，装烟，把烟斗凑到油灯上，滋——吸一大口。接下来，老人开场。
开场的书，总是《说唐》，每年都这样，不知道为什么。我们也从不问老人为什么，有书听就是了，何况老人喜欢从《说唐》说起，必定有他的道理。
这是一节英雄的历史。那时候我们既不懂历史，也不懂英雄。但是，中国有个“唐朝”，“唐朝”的一切，我们自然以为就全在《说唐》里面了。对“唐朝”的大英雄，比如那个卖扒篱出身的程咬金，真有说不出的羡慕与向往，假如我们生在“唐朝”，我们就一定要和他去一起共举大事。
就这样，我们几乎每一刻都浸泡在对英雄历史的热爱当中。隔着草帘外的朔气，屋里散发着暖烘烘、湿润润的酸香气息。灯光只有一点点，看不清我们的表情，但可以想到，我们每个人的眼睛这时候一定很亮很亮。灯影下，老人已是与他身后的泥土墙融做一体灰黑，只剩下他响亮的声音了。
老人说到秦琼卖马。英雄秦叔宝，落难客店，走投无路，连那么好的黄骠马也卖不出去，正是一腔悲愤无处诉说。只听那秦英雄，手抚马背，仰天长叹：马啊！马啊！我们不由得也跟着感染了英雄的不幸，禁不住暗暗悲从中来。
忽然——我们听到一个叫声，这叫声几乎横空出世。它仍然是从老人那儿发出来的，但没有一点点过渡就从一种故事的声音变成另一种声音：夜壶——
老人那个陶罐夜壶，随着叫声，被拿进被窝。屋里一片安详，纹丝不动。对这样一个有些幽默滑稽的插曲，我们当中没有谁觉得可笑，冬天寒夜，谁家的老人都是这样来方便的。我们静静等着稀稀溜溜的声音停下来，然后我们中的一个走到老人床前，拿过夜壶，拎到外面倒掉，再放回原处。而英雄的故事，又款款接着下去。
听完书，从草屋出来，寒月在天，照了地上浓浓的一层霜。才二三更呢，冬天的夜还长得很，但我们走回家时已经不怕，我们会睡个安稳的觉。在睡梦里，我们真做了唐朝的英雄。
悠长而深邃的寒夜，躺在床上，身子下面晒过太阳的稻草，散发出温暖清新的气息。周围是亲人们劳累后睡熟的鼾声，而我们常常在黑暗中睁大眼睛。
我们的无眠，来自一种恐惧，这样的恐惧完全因寒夜那无边无际的宁静。我们往往一觉睡过来，这宁静就从四面挤逼我们而来，它迫使我们产生一种深渊无底的感觉。我们彻底淹没在里面，生命将溺，孤单无助，这时候绝望的恐惧即刻紧紧地攫住了我们。
现在，我已全没有那种宁静的恐惧了，甚至连重新体味它，也不再可能。这一方面因为我已老化麻木，不再怀有过去冬夜里幼嫩而敏感的心灵，另一方面现在何处还能够经历那无边无际的宁静？
那么，我在这里会说些什么呢？那时候，虽然我们恐惧，但我们内心有着期待，我们不仅耳朵，而且身体的每一部分都在聆听，在聆听中我们感受到黑夜渐渐从眼前消退。这时候，更声从远处渐行渐近，起初是一种徐徐起伏的节奏的叩击，后来就成为温婉轻曼的絮语叮咛，直抵我们的身体，反反复复围绕我们。
这是一种古老的“击柝”，它是由一根苍老竹筒敲出来的简朴声音。这个声音代表了乡村的历史叙说，它从很远的过去，一直到达现在，到达我们身边。在乡村无数个沉入黑色的宁静之中的寒夜，唯有这种语言，是为安抚我们这些幼小不安的心灵。更声越接近我们，我们的呼吸与心跳，最后也融入它的节奏，随着它在乡村空旷的夜空踯躅徘徊。
我们并不知道这“击柝”之声对于时间的意义。这声音如同流水一样，从最初的源头流过来，再流过去，它将会经历多少个世纪呢？可我们又何须如此玄空的思想？对我们来说，它只停留在属于我们的那一个寒夜，那一个寒夜直至凌晨到来之前，就像水流暂时回旋潴留在一个小湾一样。这时候，我们身外的世界寒意已经上升到了顶点，生命被冰固而沉坠虚无，而我们却与寒夜里这唯一的声音相温存，享受它的关怀。我们身边的亲人们，他们看不见我们在冬夜因为感动而含着泪水，但是我们知道，他们同样也曾有过这寒夜听更的细腻情感，只是由于岁月磨砺变得粗糙结实了。亲人，你们就照着你们的方式歇息吧。
——让我们好好看一看寒夜打更人。不用说，他是一位老人，穿着长长的遮膝的黑棉袄，脚上是一双踏雪无痕的毛草窝窝。他从远处走过来，冰霜结在他的胡须和眉毛上，而他的内心一定充满了深情厚谊。这情意显然来自乡村久远时代那种朴素的温暖生活。当打更人从他的父辈手中接过更柝，也就把它传下来了。他敲击更柝的声音，因此始终饱满流畅，听不出丝毫的瑟索萧疏。何况他也一定知道我们在寒夜里深深的聆听，也许从他敲出的第一声开始，他就会感受到我们的呼吸与心跳。他走到我们面前，注视着我们，于是我们与打更老人的相遇，便那么生动具体地呈现了乡村亘古不变的相依相存的形式。在这漫长的寒夜，我们借助于这样的依存形式，穿越无边无际的宁静，回到我们最早的栖居之处，回到我们最自然的生存。如此充实的希望，减少了我们的恐惧，我们孤独无助的绝望乃化为生的喜悦。
为了我们已经承受的此生中最大的恩惠，我们有着说不出的感激之意。谢谢你，寒夜打更人！
我们从没有过那种围炉而坐的乐事，这样优雅的生活离我们遥远得无法向往。我们是一些单调地生活在乡村里的人，在所有冬天的日子里，无声无息地等待夜晚到来。阳光黯淡下去了，光秃的树枝，与衰枯的草藤，越发显出冬天的瑟缩。河水早已冰固，我们听得见紧冻的吱吱嘎嘎声。我们坐着，沉默着，可是并不像优雅浪漫的文人所说，时间也听从我们的召唤，让我能够沉静下来思索，而使精神生活变得异常丰富。我们够不上这种奢侈。
我们坐着，这是入冬的一个固定姿势。在黄昏的余光中，我们听见鸟雀喧噪，那是一群又一群投巢的麻雀，黑灰灰的一片，投向远处草垛。那些草垛又大又结实，在空旷的田野里，它们是一座座岛屿，温暖的岛屿。麻雀们的窝巢就在里面。也许，就那么短短一会儿，所有声音都消失在草垛上。而黑色的冬夜就在这短暂瞬间，掩上了我们居住的屋子。
假如有一处地方，可以唤起我们对乡村冬夜优美的怀想，那么这个地方就是草垛垒积起来的岛屿，它不仅是麻雀们的栖身之处，那里面还有一座牛舍，牛舍中有几头安闲入冬的老牛。那些从秋后就开始垛积的穰草，是耕牛们的食物，它们一个冬天要吃多少草料，有谁算得清呢？只知道就这样慢慢悠悠吃着，吃着，草垛小到没有了，冬天过去了，而耕牛的安闲日子也结束了。
牛舍是温暖的，这样的温暖累积起来，它可以让你触摸到一种厚度。穰草把冬天的阳光收拢进去，牛屎开始发酵，蒸发出热量，牛舍终日荡漾着湿润润、痒乎乎的暖意。可在乡村的冬夜，牛舍是广袤的田野上一个孤独寂寞之地，它被无边的寒风与朔气隔住，连它的温暖也是孤独和寂寞的。
但是，我们不能隔断与它的亲近。在那盏幽明的灯光中，在牛们不停的咀嚼与反刍中，我们知道那个牛舍的主人，那个已经失明多年的老人，刚刚给他的牛添过第一次夜料，此刻正倚身而坐，抚摸着他的那把旧桃木胡琴的琴弦。他的粗糙手指，或许还粘着草屑，而那胡琴上的丝弦柔和光滑如婴孩肌肤。老人抚摸着，就像抚摸一个长久的故事。可是，胡琴有什么故事？我们又怎么能够去分享这故事，哪怕其中的一小片段？
牛舍里的暖意，如酒一般更加浓烈起来，而老人却越见得安静。这样的安静，延伸得越是长久，它使我们对自己的生活样式，越是能产生一种深入肌理的认识；而这种生活样式，在别处，在另一种时间，你是无从体会无从得到的。它是那样古旧，又是那样新鲜，是那样让你感到陌生，又是那样叫你亲切眷顾。多少年以后，你仍然不会忘记它。
不必催促，且不要打扰老人的安静。
老人的眼睛仿佛一直朦胧着。忽然，我们看到它明亮起来。就在这时候，他手中的琴弦，响起第一串旋律。这是一串欢乐的旋律，它的欢乐干净得没有一点点杂质，如同澄澈了一冬的春水，向我们欢愉地流淌而来。
（牛们仍然悠闲地咀嚼，它们的眼睛也明亮了。）
在如此漫漫冬夜，一些人的心灵被封固起来化为尘土，一些人的心灵却因欢乐的到来而从空虚中激活，扪心自问，我们还有什么所求吗？
第一场雪停后，祖父吩咐我去邻近村庄，拜访一位叫矮和尚的老人，取回一卷经卷。我很快找到老人居住的草屋，他正等候我到来。老人确实矮小瘦弱，他低声说，今天是最后一天了，把它带回去吧。我从他手里接过包裹得紧紧的经卷，将它小心藏到棉衣里面，贴近身体。返回时，暮色已经掩上雪地。大地上出现了紫色的光气。这是雪芒！由暗红的天光与白的雪色融合而成。我看到，村庄在雪芒中升腾起来。我从来没有见过我们的村庄这么瑰丽和神秘。我不相信我眼睛里的村庄，是这样的一种颜色的存在和显现。它在原野中，色彩绰约，一种令人迷惑的紫调在村庄房屋和树丛上反复渲染，单纯而高贵，简约而绚丽。我把自己停留在村庄外面。我在自己与村庄之间创设了一种惊悸的距离，然后反复思想村庄的神奇内容。村庄的灯火，就在我思想之间，渐次点燃，与树木、土地上的雪色相互映照。记不得用了多长时间，我走向村庄的步子缓慢如沧桑老人，步步迟疑，步步凝重。
月从冻枯了的树顶上升起，那卷经卷在我胸口已经捂热，散发着春天草地上的温暖气息。在最后进入村庄的小木桥中央，我再次停下来，低头临水，察看天空中的月亮和我自己的影子。我听到了冰冻下面清澈的水流，带着细语一样的声音，向前悄然流去。这样的声音让我欢喜、惊疑和悲伤。
多年前，我开始询问自己，什么时候可以重返村庄？我的村庄，其实在那场雪后，在那个傍晚的雪芒中，就不存在于现实了。它不过是光影下的一个幻觉，一个不可抵达的想象和梦境。但那场笼罩村庄的紫雪，是我的心思和冲动。那化成春水的声音，是我永恒的追念。
我父亲在一个下雪的早晨病逝，终年六十五岁。
三天后，父亲遗体火化，骨殖送回老家坟地，仍按墓葬礼仪入土，让他归安田野。我们为父亲覆上一块新土，再洒过一杯酒浆，从此与父亲诀别。我们又将杨树枝干斫成的丧杖，倒插坟头，让它代替我们守着父亲。从前那样草庐守墓三年的礼制，在民间已经简化如此，而大意犹存。我们相信，诀别只是人世间的偶然发生，死者与生人的两个空间，仍是相互联系的尘土世界。
天气新晴，残雪犹存，冬日午间的阳光，照着田野黄绿相间的草木。我们的悲怆已随着父亲的入土化解，脸上恢复安静之色。我十岁的女儿和我弟弟七岁的儿子，开始在墓地间矮树丛里追逐游戏，他们的笑声如阳光一样新鲜和娇嫩。很快，他们发现了墓地里有一小群羊，几只成年山羊，带着几只半大的小羊，安闲地啃啮地上的草和树叶。这些羊似乎一点也没有受到打扰，它们对于我们的人伦大节无动于衷，即使这天我们埋葬的是我们的父亲。倒是我们的孩子发现它们时惊喜了，发出一阵欢呼声。尔后，一个人牵着一只羊，沿墓地里的小路，边走边唱，且歌且舞。我们没有责备孩子们的行为，我们在经历过父亲的死以后，想必这时候都变得宽容了，通情达理了。因为刚刚目睹一个生命离去，更愿意看到另外一些生命的欢乐地生长，谁能否认这时候，我们不是从孩子们那里感染到了生命的永续？哪怕我们当时理智上全然不知不明。事实上，在后来每个冬天来临时，我常常回想那天的细节，恍然有悟，原来在我父亲的灵身覆上一抔新土那一刻，我们已经进入生与死的关联之中，见证了生命方死方生的隐秘。
一位远方的诗人，曾对我们说，每当你们经过你们先人墓地，只要仔细看一看，就会发现你们与你们的子女一起，手拉手跳舞。你们总是那样欢乐，自己则全然不知。
生与死的性质真的别无二致，因为痛苦与欢乐可以并行。庄子为什么鼓盆而歌？这又何尝不叫悲欣交集。