歌声里的回音
——读胡竹峰散文集《击缶歌》
□程建华
胡竹峰的母亲爱看黄梅戏。那年胡母不到三十岁，正是青春盛年。一天，胡母抱着年幼的儿子去老街看戏，戏台搭在祠堂的二楼上，“远远近近的村民都来了，闹哄哄挤满中堂庭院。一男一女在台上咿咿呀呀唱着……”坐在母亲腿上的胡竹峰，听着熟悉的锣鼓，“不大一会儿就睡着了。回家的时候方才醒来，有人牵牛过桥，夕阳穿过古亭尖上的画戟，照在母亲脸上。”这或是胡竹峰对黄梅戏最初的印象。成年后，他背起行囊，离开故乡岳西响肠镇，忆起家乡戏，在往事里辗转回顾，落笔成文，也就有了那篇精美散文《一曲黄梅》。
不仅仅是写黄梅戏，胡竹峰还将傩戏、青阳腔、岳西高腔、徽剧、梆子、花鼓、庐剧、坠子戏、拉魂腔、嗨子戏、二夹弦等二十多个剧种的前世今生、典故传说、历史传承，分别用散文的形式，一一精彩呈现出来，汇成文集，取名《击缶歌》。缶是瓦器，大腹，大口，中国先民用以盛物汲水。缶又是乐器，击缶而歌，歌声里蕴藏着原始、质朴、深远的回音。
《击缶歌》全书由18篇描写地方戏曲的散文构成，其跨度和涉及面广泛，从《楔子》开始，到《一曲黄梅》，最后以《戏人卷子》收尾，讲述了即将消逝或推陈出新的戏曲和戏曲现象，呈现了地方戏的发展脉络以及作者对于其家乡徽剧的热爱之情。
都说隔行如隔山，而作家大多是书写自己最熟悉的生活。胡竹峰并非戏剧专业出身，甚至未曾唱过一段完整的戏曲。他是如何将这么多剧种的唱念做打、服饰器乐、表演形式，做到如数家珍呢？
通读《击缶歌》全文，才发现他做了大量的采访。祠堂、庙宇、戏台、民居、蟒袍玉带、凤冠霞帔、雕窗上的花纹，皆被他一一纳于眼底，记在笔尖。
他平素好阅读，好积累，但凡宗谱、府志、佛经、戏本，《陶庵梦忆》《太平寰宇记》《东京梦华录》《后汉书》《南宋杂事记》等与戏文相关的片段，他信手拈来，运用自如，又不着痕迹。
如《青阳腔》里写到弋阳腔，他忽然插入一段《红楼梦》里宁国府贾珍请众人看戏的文字：“谁想贾珍这边唱的是《丁郎认父》《黄伯央大摆阴魂阵》，更有《孙行者大闹天宫》《姜子牙斩将封神》等类的戏文，倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露……”因这四出戏都是弋阳腔的传统剧目，因而被他自然联想起来，顺手嫁接而来。
戏听完了，自然有回味。回味青阳腔时，他说有“云销雨霁，彩彻区明”之感。王勃《滕王阁序》里说：“云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这几行文字写得高远。而青阳腔的风格，古朴奇物，亦可称高远。
《梆子》一文中写雪，《水浒传》里朔风紧起，四下里彤云密布的场景就来到了他的眼前：“当日那雪直下到一更天气，却似银铺世界，玉碾乾坤。”继而又想到《红楼梦》里的雪，则婉约一些：“一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。”
……
我说这些，是说胡竹峰在《击缶歌》中的神来之笔，几乎达到了“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的境界。他在文学创作时，能将天下文章，皆为我用。视天下英雄，皆为兄弟。慕名将美人，引为知音。他的文字，激昂处如惊涛拍岸，裂石穿云；闲适处如空谷幽兰，自带芬芳。
《击缶歌》适合雨后初霁，做深呼吸，推窗高诵；又适合大雪之夜，煮酒烹茶，细细品味。