公花园
记忆中，它一直被人唤作“公花园”，一处必须体面地赏玩的风雅之地，那种心情丝毫不逊于今日去大剧院欣赏古典歌剧。彼时，我们还没有多少城市经验，少时乘车上城，能够事后稍作停留的，唯有此地。直到日暮时分，带着些许疲惫与兴奋，回到乡里，与左邻右舍言及，今天又去了一趟“公花园”，已有几分炫耀了。尽管也是河水、石桥、花草、树木，却全然不是乡间野趣，而是精心布置、修葺过的，总有些异样，于少时的我而言，或许是一种远离熟人的陌生感，一份走进久远历史的孤寂，一点读古文时的淡与涩。一墙之隔的喧嚷，犹在耳畔，而我已经躲在树荫之下，与忽远忽近的光影凝于一处了。日后读到一句古诗，便是那样的观感：
“日午独觉无馀声，
山童隔竹敲茶臼。”
记得里面有几棵很大的银杏树，深秋的时候，叶落纷披，让人想起波德莱尔所言的“金色黄昏”，我曾在树下见过一只很大的鬼脸天蛾，它落在树下的水洼里，垂死挣扎，背上的那张脸，看上去慈眉善目的，反正不是恶形恶相。还有几座曲曲折折的桥，间以亭、台、楼、榭，非常适宜简笔画，在日午将尽的时候，走过阴暗、粗糙的台阶，总有一处僻静之地，供人休憩，而在雨天，雾气中的那些桥仿佛没有尽头。也曾在那里摘过几个石榴，不甜，丢弃在草丛里。
这些记忆中的细节，其实并不多，因为大多数时候，去“公花园”总在父亲带我看病之后。有一段时间，总是咳嗽，后来慢慢好起来，去“公花园”的次数也就少了。
今年夏天，陪女儿在东坡先生买田的地方逗留了几日，说来奇怪，那些山水草木，总是唤起少时与父亲在“公花园”散步的联想，可能是无人时分的空寂，卉木萋萋，偶尔传来几点鸟鸣，让人忽起莼鲈之思；也可能是客居城市久了，忽然来到似曾相识的旧地，有些话近在咫尺，却说不出口，眼前的一切被那些不可见之物瞬间覆盖了。
我记得最后一次与父亲在那里散步，是高考结束的夜晚，第二天早上就要回乡了。父亲骑车带我，先到亲戚家吃了晚饭，然后到“公花园”散步。因为考试失利，没有从前的游兴。后来读到罗伯特·瓦尔泽的诗集《月亮是夜晚的伤口》，总是想起在“公花园”的那个夜晚。我们沿着中心的湖泊，走得很慢，安静极了，几乎感觉不到擦肩而过的行人。如果没有重重的心事，倒不失为一个良夜。我们谁也没有说话，但似乎分明听见每一句话、每一个词。走到凉亭的时候，我们立了一立，夏虫的鸣叫，忽而非常刺耳，像有一些小兽藏在草丛中，不知在鼓噪什么。我们并未坐下，似乎不能坐下似的。不远处传来手风琴的练习声，有种像道别般的静默将晚风溢满。身旁的荷花开了，似乎可以觉察到暗处隐隐的流水，里面藏着一只安静的月亮。
“我的生命在这里
消融于强烈的渴望中。”（瓦尔泽）
前几年，因为父亲生病，去了几趟城里，也曾想过去“公花园”走一走，但看着病床上那具枯瘦的肉体，终于作罢。忽然想到，身体原本是我们的私家园林，然而一旦生病，插满管子，便似乎是公共的了，疾病因而具有隐喻的意义。这正好与“公花园”相反，当它由私而公，它不仅是可以感知的自然空间，同时也成为无数人想象、虚构乃至具有象征意味的地方。
父亲出院的那天，我独自带女儿去了趟“公花园”，距离最末一次去，已经二十多年了。
那天下着小雨，游人寥寥，我们沿着步道走着，似乎想要辨认什么。银杏叶黄了，落在雨水里，像柔软的竖琴。小姑娘把脑门贴在窗玻璃上，好奇地向里面张望，她的鼻子被压扁了，甚至连嘴唇都贴在玻璃上，呼出玫瑰色的热气。那里有一面鼓，还有几件旧戏服，吸引了她的注意力。湖边，风吹着像帽子一样的白色水泡，一遍遍在翠绿的岸边碎裂，幸好太阳被云层遮住了，幽暗的水面如绸缎一样铺开，滑向远方的草丛，直到连成一片。我赶紧拍了几张照片，而这转瞬即逝的一刻已经成为过去。
雨大了起来，仿佛鼓声擂动，嘈嘈切切，一声声，像在点兵似的，仿佛有什么在胸腔里回荡。我想起少时唯有生病，才有机会来此处游冶，既庄重又兴奋。花草树木还是那样的繁盛，鸟鸣像雨水一滴滴落在湿漉漉的地上。时间茫茫，几十年过去，这里的一切都改变了，却似乎什么也没有变。绵绵的细雨，像永恒的素手，像渴望、像初恋、像回家的勇气。未来的某天，她也会想起此时此刻的雨吗？想起父亲曾陪她在此小伫的片刻？我只在屋檐下站了那么一会儿，小姑娘已经一次又一次想甩开我的手，独自奔向远处。待到波息风止，我一松手，她便冲了出去。
你跋涉了很久，其实只在一瞬间，在时间的公共的花园。