爆米花
小时候乐于排队，心甘情愿去做的事，就是用簸箕端着一碗大米或玉米去爆米花了。那台老式大炮手摇爆米花机，“嘭”的一声巨响后，一股白烟升腾，爆米花的香味扑鼻而来。或雪白的米花，或黄亮亮的玉米花，从机肚里，喷涌至长长的布口袋中，然后“哗啦”倒入满心期待的篾箩或簸箕里。乐得孩子们端着米花，屁颠屁颠往家赶。
冬天，常来村里爆米花的是一个黑瘦的老人，戴一副老花镜和一顶黑帽子，身穿蓝黑色棉衣，大花脸，鼻尖和两腮通常都被一团团黑灰染着。黑色的炭盆支在火炉上的铁架子上，两头搭在铁架上的爆米花机，像一只大肚皮的小黑猪，在“烤架”上被不停翻烤。黑色的火炉，两边各支起一个“耳朵”，中间凹下去的位置，正好放上爆米花机。天黑，炉火的红光，照在老人的脸上，满面红光。他低着头，右手摇着爆米花机，左手抽着风箱，火炉里的火星向外飞出，燃烧更旺的火苗，贪婪地舔着爆米花机。他有时往火炉里加一铲炭，立刻冒出一股烟来，他就咳嗽几声。当有人问他加了糖精多少钱一锅，他就回答：“不加糖精一毛钱一锅，加糖精一毛五。”说话时仍旧低头，眼睛盯着手里的活。
孩子们的好奇心强，围着他问这问那：“这个，像我在姑姑家见过的闹钟。”“现在是几点钟呢？”他终于忍不住了，“嘿嘿”笑着说：“这是气压表。”“气压表是管什么的？”他又不作声了，他知道跟孩子解释不清楚。我也好奇，心想：这黑乎乎的铁罐里，咋会炸出米花来?一碗米，咋能变出一大簸箕的米花子呢？正想着，他大声喊：“都离远点，捂住耳朵！”
端来的米要经过他的茶缸量一下，多了，一锅炸不了。有两个小孩因插队掐起架来，他就连连说：“你们别打架呀，也别急，我今晚不走，明天还在这里炸米花。”一连炸了三天，邻村的孩子都有爆米花吃了，他才用板车拉着他的“老伙计”辗转到另一个村庄。
在贫穷年代，爆米花是奢侈品，可不能一口气吃完它。母亲会捧出一些，分给我和姐姐，然后将爆米花装在一个密封的塑料袋里，扎牢袋口，防止进入空气，爆米花吸潮就不脆了。母亲是个会过日子的人，她总是说，吃这能抵饿?还不如一碗米做成粥，一大家子吃起来实惠。可是，我们小孩就馋这口。每每听到“嘭”的一声响，就知道炸米花的老人又来了，我们就缠着母亲要吃爆米花。
母亲说要等到快过年时，炸一锅爆米花，解解馋就行了。我一听不乐意，噘起小嘴不说话了。母亲就哄我：“今天，妈妈不用爆米花机，也能炸出好多大秫花子给你们吃。”我和二姐一听，立刻高兴地拍着小手说：“好啊好啊，妈妈给我们炸花子喽！”
母亲用筛子筛出如面粉一样细的沙土，然后放在铁锅里，像炒面那样将沙土炒热，再把玉米粒放进沙土里，手拿一根秫秸在锅里不断地翻炒，还叫我和二姐一起唱：“炸，炸，炸有笆斗大，小孩嘴盛不下！”只听锅里陆续传出“噼啪”的响声。有的玉米花直接跳出锅，蹦到锅台上。有一粒，竟然蹦到在灶前烧火的大姐头上，惹得我们大笑不止。
母亲炸的玉米花，要仔细筛出沙土，再用簸箕簸干净才能吃，不然有些碜牙。里面还夹杂着不少没炸开花的“哑巴”粒儿，不如爆米花机炸得均匀，个个开花，但吃起来味道一样香。那次，母亲手捧“哑巴”粒，歉意地笑着说：“到底不如机子炸得好！”
等到爆米花的老人再次来到村庄时，母亲大方地让我去爆米花。我问母亲爆米花还是玉米花，母亲笑着说：“你们想吃啥就炸啥呗。”母亲是疼爱我们的，她知道，爆米花是孩子们非常喜欢的“花”，这“花”开在每一个孩子的童年里。尽管后来，“嘭、嘭、嘭”的爆米花声渐渐远去了，但那香喷喷的爆米花，仍是我们人生的至味。