在村庄
一
木匠云余于自家大门东墙缝隙间，插一纸风车，穿巷风来，兀自旋转，一团虚影，令人眼花缭乱。云余喜作小器物，陀螺、锅刷、篾编、杌凳、扫帚、衣槌、擀面杖，日常习见物什几乎皆可信手为之。
于此而外，云余尚有磨刀剪之技。每常于天井支起油石，替邻里磨砺。此时的云余极其专注，双手以中指和无名指指肚紧按刀身，食指内曲，腰臂有节奏地摆动。稍后，伸出右手，四指聚拢，蘸起一旁小盆中的清水，滴漾去累积于油石上的砂砾，再度弓身打磨。如此循环往复，经年不绝。在云余哗嗤哗嗤的磨砺声中，刀蚀石薄，流年似水。
倘若磨剪刀，硬质地的油石过后，须得以纹理细腻的磨刀砖再行收拾。云余家有多块九五青砖，历年刀剪磨蹭，砖身已见凹陷。大砖质疏，故磕损尤多，漏洞时现，并非刀砖首选。倒是南墙下一块苔藓暗陈的小青砖，让人眼际一亮。这块砖头，烧炼得略约走形，青幽中泛出金属质地。叩之，其声铮然。此乃村庄大砖街上的老铺砖，当有百年历史。自来水改造时，挖街铺设管道，散失不少。云余家里的这块，或是当时所得。
里人称这种砖块为老火砖，言其老炼。材质坚硬的程度，不在磨石之下。其磨面光滑挺润，无沉渣泛起，作为磨具，当属上乘。然，唯其质地坚挺紧密，开砖初磨时颇伤锋刃。一般人家皆以锈锄钝锹为先，磨去表层的僵硌，至成熟砖，则开镰戗刀，水到渠成。
早先，我们家也有两块这样的刀砖，搁于水井近旁。父亲惯常以之磨刀剪，也打理他的修脚刀。一年的秋季，父亲坐于院子里磨那柄薄如蝉翼的刀片，双手中指紧贴，随着来回晃动，手腕上表面泛黄的老式钟山表，折射出一抹晴光，倏忽即逝。而今，小雪已至，空落的水井旁，再不见父亲磨刀时的肃穆神情，亦不闻那熟悉的哗嗤哗嗤声，如蛩吟盈耳。
二
晚粳收获在即，初冬的田畴，成天回荡着收割机的轰鸣。此与贾思勰《齐民要术》所记时令亦颇吻合：霜降获之。早刈，米青而不坚；晚刈，零落而损收。稼穑之道，虽则遥隔千载河汉，而其一脉相承的契合，每每令人心折叹服。
整座村庄，几乎收获完毕，惟余陈家田一片田畴，黄澄澄的稻穗、狭长的剑叶，依旧窸窣于微凉的西风中。夕光之下，这片黄灿带给人们的不仅是视觉上的明艳动人，更是心底油然兜升起的仓廪盈裕、时和岁稔。凡俗的烟火、质朴的日常，原来可以这样静美。
散户的田地已然分割殆尽，多由本村机工天石操作。大面积的田地则与天石无涉，盖因已流转于种田大户。此人名唤二祥，北地连云港人氏，我们村五百余亩大田即由其经营。二祥夫妻俩及儿子，一家三口于我们这一带流转种植经年，附近的村庄都有他们承包的土地，达上千亩。他们配有中型农机，并购置了一架无人机，由儿子掌控，用于喷施农药，防病治虫。偶或以之施肥，似不多见。
那日薄暮，和他们一家在陈家田老渡口遇见，谈及种植，二祥亦颇感慨。远离故乡，辛勤劳作，赚一点血汗钱养家糊口真不容易呢。虽说此处农村人性淳朴，不至于因一些琐事牙争齿斗地参商，但龃龉在所难免，漂泊他乡讨生活，必须谨小慎微，夹着尾巴做人。二祥蹲于田埂，语出无奈，看不清他的脸色表情，沮丧或者茫然。暗红的烟头在他的唇间明明灭灭，低劣的烟草气息四下弥漫。其子手握遥控器，无人机在稻田上空嗡嗡地飞，刺鼻的农药味如波而及。
我从一堆黑黝黝的农机旁站起，挥挥手，和二祥一家招呼作别。回返机耕道，抬首间，西方天际已是星光闪烁，遥茫冷凛。这些悬置了亿万年的寒光，虽则遥不可及，却年复一年，予我们以无限警醒。
三
节在小雪，一宿冷雨，敲窗叩瓦，气温骤降。凌晨，西北风呼啸而至，铅云低垂，水浪翻簇，萧萧芦苇俯仰不已。一些纤细的蒲草，于风中打旋，姿态各异，它们随着风势的倏然起伏，惊扰了十数只苇莺。那些小生灵惊惧地鸣叫着，艰难地扑棱着短翅，一路闪避，寻找新的窝点。只是，风寒气肃，它们真的能够再度拥有一方安乐窝吗？
相较大雪，小雪有薄寒未甚之意。小，颇有微薄之指。即便曰雪，亦非气象学意义上的属指，实乃冬水初涨之喻。此季物候述说极为明了：天地不通，阴阳相隔，闭塞成冬。于斯，人们所感知者，不仅是表象的季候之更替嬗变，亦有心理之寒暑变易，落寞慨然于光阴疾逝。
虽则天寒，然，勤劳的双手永远不会笼于袖中。陈家田一带，新收割后的稻地，齐刷刷的禾茬间，凌乱散落着遗漏的稻穗。那些饱满的晚粳穗头，在晦暗的天色里，竟是那么醒目。三五个系着布兜围袋的老妪，正躬身专注地捡拾着。粗粝的冷风扑打着她们披麻折带皴般的脸颊，发丝扬拂，她们不为所动，一双洞悉世事的眼神，偶尔扫视路过的鸟雀行人。和米勒《拾穗者》的明快柔和不同，这是一幅冷色调的画面，它的寒凛冷峻，不仅仅在于这个孟冬灰暗的天宇，更显现于这群劬劳者的紧蹙的眉宇间。捡漏拾遗固是农人的本分，是习惯使然，但于此而外，不便言说的无奈，或有更大的可能性。譬如赡养、鳏寡、低保、空关房、土地流转等等，其宽泛的社会性属指，自是不言而喻。
这些或为生计而拾穗的糙手，对于散粒并不刻意撮捧。略有遗留并非她们的懈怠疏懒，我更愿相信乃是源于她们心底的一丝善念，指尖留情，庶几可为雀鼠度过漫漫严冬，增加一分存活之望。如此，则物无私藏，冬阳亦暖。那些些微的不经意的善举，常常令人回味无穷，心生柔暖。
《礼记·月令》于孟冬之月有此记载：命百官谨盖藏，命司徒循行积聚，无有不敛。将孟冬季节修葺仓廪，务使断漏；收敛禾谷，不至遗落作为对官员政绩之考核，并施以奖惩，治理者的未雨绸缪于斯可见。古籍所述，虽是以生产规律为依据而施政，但“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。其所取，皆为统治者所有，此乃小沟与大河，扫一屋与扫天下之别。尽管有因果逻辑关系，但与多年前一扫数千载之积弊，完全免除农业税之惠政仁治相较，实在不可同日而语。
节气翻转，静对历书，心有所动。
四
小雪之季，孟冬的村庄早已沉入无边的寂静。本已渐趋衰老的庄子，此刻格外安宁。暮色漫溢开来，间或一声犬吠，一声鸟语呢喃，整座村落更加幽静。
我推开虚掩的门，就近溜达一圈，不禁慨然。曾经的邻居们已如候鸟般迁徙，唯留空落的老宅，消磨于光阴之中。斜对门的麻老队长和正仁，已逝经年，晚辈们别居他处。一把锈蚀的铁锁，隔断了前尘往事。那些曾经热切的问候、鲜活的面容，皆已藏匿于时光深处，不复再现。唯墙角抽出的几茎枯蕨，于寒风里瑟瑟，仿佛絮絮着那些过往陈年。
麻老队长和正仁乃前后邻居，前者人高马大，嗓门宽宏，大大咧咧，不拘小节。每喜手攥一张过期报纸，朗声演绎头条新闻。后者体质单薄，老实本分，与人交往则怯怯近木讷。这两种性格迥异之人，同居一巷，竟成互补，或是冥冥之中的一种平衡吧。正仁罹患恶疾，古稀而殁，令人扼腕。麻老队长高寿九旬，亦可瞑目。子曰：死生有命，斯言不虚。
转至西巷，一户人家窗棂透出橘红光亮，隐闻私语，庶几为这个凄清冬晚增添一丝活力。冷凛之月已在东边人家屋脊窥探，一星相随，不离不弃。我驻足于一堵半人高的院墙处，凝视静观。此乃一处颓圮旧宅，为木匠云余盘弄经年。天井、明间、厢房皆已平整，清理干净碎砖瓦砾，布种施肥，成为不折不扣的园地。春韭秋菘，瓜果豆茄，时蔬不绝。云余沿着墙根还牵引了几趟瓠子，花如敷雪，结实累累，赏心悦目。云余啬皮，菜蔬既多，偶尔大方一回，遍送四邻尝鲜，赢得一片啧赞。
神游思忖间，忽觉眼际一亮，月盘竟已悬上远处的乔木梢头，清寒四溢，星斗无声。