终于有人看见了它们
——陈明干《农具家族》序
□庞余亮
“当稻田里最后一株稻秸割完的时候，农人洗去镰刀上的泥土和草渍，再在雪亮的刀口上抹上厚稠的菜油，细心收藏起来，或挂在某一处墙缝，或搁在床铺下。接下来，镰刀是一场安静的冬眠。”
的确需要休息了，一场冬天的老农具的睡眠。安静的，长舒了一口气的，为疲惫的自己积蓄又一年能量的睡眠，把这一年的汗水和辛苦慢慢反刍的好睡眠。
很多时候，老农具会在它们的睡眠中梦见紧握住过它们的手。
梦见的还有土腥味的汗水，还有对土地的忠诚：“双手劳动，重建家园”的那种绵延了几千年的忠诚。
这是农闲，我们休息，老农具休眠。
……什么时候，我们就把墙缝里的它们，床铺下的它们，给忘记了。
彻彻底底地忘记了。
这年头，我们走得实在太快了，目不暇接的快，忘恩负义的快，快得我们都不知道自己是在做梦，还是在生活。
休眠，变成了遗忘。
我们遗忘得还不够少吗？遗忘了一缕向晨一缕向午一缕向晚的炊烟，遗忘了牛号子，遗忘了春风和初雪，遗忘了奔跑在田埂上的泥脚印。
但还是有人看见了它们，代替始乱终弃的我们，看见了它们，灰尘深处，遗忘深处的它们，写下了替代我们报恩的《农具家族》。
“里下河地区的犁为曲辕犁，上端为弓形的犁辕和犁梢，下端为笔直的犁底。一张犁，由牛轭、犁担、犁索、犁环、犁套、犁箭、犁辕、犁底、犁壁、犁头、犁耳、犁梢、犁棒和犁桩等十多个部件组成。除犁头、犁环、犁套和旱犁的犁耳为铁制外，其余均为木制部件，因而犁也称‘木犁’。”
这么多的名词，都是往土里要生活要食物的名词，都是和疼痛双手的接力的名词，是长在疲惫的双脚上的名词，也是和老父亲和老耕牛多风湿的身体血肉相通的名词。
被我们遗忘掉的名词，还是被有心人陈明干打捞出来了。
130多种农具啊，不止130多种的名词，不止130多种的动词。我翻阅草稿的时候，无数已经完全失踪的记忆被唤醒了过来。当年，精通各种农活的父亲口中的农具名词有了文字版，比如漫概，比如拖概。
很多农具我都见过啊，很多农具我都帮着收拾过啊，有心人陈明干看见了它们，并且代替我们拥抱它们，抚慰它们了，代替我们感谢，并且道歉。
其实，“看见”就是写作的秘密。
陈明干“看见过”养活我们性命的农事。在那样的一本书里，也是有名词的，也是有动词的，也是有人的。但陈明干了不起的，他在《农具家族》里“看见”了老农具的灵魂，老农具也有双手，有嘴巴，耳边有喜悦的风声，亦有疼痛叫唤的老关节。
了不起的陈明干还代替忘恩负义的我们“看见”了命运。
“轭头架在牛的脖颈上，用的力就集中在这一个点上；轭头又是生硬的木材，始终不离开脖颈处那个巴掌大的部位。一开始，轭头的压迫与摩擦，使脖颈处红肿，没几天便鼓起了血泡。六七月，正是农忙季节，耕田、耙田、打场，农活连着干，日夜不停歇，持续的高温又致使破皮后的牛的脖颈处发炎、溃烂，轭头再一压，血肉模糊。当牛停下来吃草，蚊子、苍蝇、牛虻、蜢虫等等，又蜂拥而来，在流血化脓的伤口上紧叮不放。水牛不住气地摇头扇耳，跳起后腿甩动尾巴，以驱赶它们。怎奈何，伤口在脖颈上，牛耳朵再大，牛尾巴再长，也碰不到这些正在啃肉吸血的蚊蝇。水牛的一双大眼下，两行粗长的泪痕在流动。”
——这哪里是在写牛，哪里是在写为了施肥而去捞水草的人们，分明就是写在人间赶路的我们，在人间苦熬的我们！
时光缓慢，农活漫长，耕田的苦，播种的累，收割的艰辛，再到脱粒的兴奋，都是为了活着。
无数种农具，大的，小的，很多外地人都无法知晓的农具，一块土，一根芦苇，一根草，都不能轻易放过，都是为了活着，活下去，活到底。
陈明干还“看见”那照耀老农具的星空。
“用布纱装满石灰粉，放在印框里；将印盖插进印框上端的边槽，拎起把手，就可以盖印了。封印员提着大印，往地上用力一拍，再提起大印时，地面上赫然显现出洁白的、方方正正的‘第四生产队印丰收’的字迹来。”
还有我喜欢的“丈管”那章：人心是把尺，心要放当中。
人群走动，农具晃动，带动的人心和命运的风，显现出来的，是文学的珍贵光芒。
“待一个稻场碾完，农人迫不及待地卸下牛脖颈上的牛轭，摘下牛笼套，让牛吃起了早已准备在场边的青草。水牛默默地吃草，农人无声地叹息，他抚摸着牛脖挂轭处肿胀的部位，再拍拍牛的身子，算是对牛，也算是对自己一种安慰。”
读到这里，我又想到了这个忠诚于土地也忠诚于内心的那个陈明干，在文学领域老老实实耕耘的陈明干，他不也是一头收获苦也收获乐的好耕牛吗？