公园散记
2006年，我到泰州工作，租住在高桥村。从高桥村到单位，需经过莲花三号区、人民公园，大约十分钟步程。租住在高桥村的原因，除了离单位近之外，还有囊中羞涩。彼时的高桥村，拎包入住的单间屋，每月租金在一百到两百元。租金便宜，吸引了五湖四海客。当然，条件也不大行。高桥村的建筑参差不齐，从我住处往北走不远，有条干涸的水沟，杂草丛生。
与高桥村杂乱的环境相较，日子也有静谧闪光之处。租住在我北边的邻居，是个面容姣好的年轻女孩，她的白衬衫洗了晾在天台上，在日光下泛出浅黄的光晕。我总在揣度她的年龄、职业、情感生活，一次次把她编排到我写的小说之中。还有泰州人民公园，大多时候，我从公园里穿行，在沐浴过鸟语花香后，抵达单位和住处。
我的出生地黄桥镇，也有一座人民公园。小学时候，每年清明节，我都会跟着队伍，到人民公园祭扫烈士墓，听老师讲英雄徐绪奎的故事。不过，公园平常进入，是需要门票的。我每跟我爸我妈提，我要去人民公园，我爸我妈都会说，清明节还没有去够！又要去，去什么去！天呐，清明节去公园，都是统一行动，根本没有赏玩的自由。在幼时的我看来，人民公园是城市的标志，黄桥虽是乡镇，然旧有“泰兴一城不如黄桥一镇”的说法。家中有外地亲戚来，我大抵会问对方一个问题，问他们那里有没有人民公园。如果没有人民公园，心底便对家乡多了一份认可和自豪。
平原上从不缺少河流，没有山形的桎梏，它们更为信马由缰，流经黄桥的老龙河便是如此，它贪婪沿途的景色与美味，一路九曲十八弯。黄桥人民公园是老龙河的龙珠所在，我成年之后，黄桥人民公园免费开放，我一次次站上了龙珠。我不信鬼神，但相信冥冥之中心灵暗示的力量。
后来，我去泰兴城谋生，泰兴人民公园已更名为仙鹤湾公园，是完全开放的所在。每至假日，常与妻儿前往休闲。划船是我们在仙鹤湾公园消费最多的项目。
及至泰州工作，我已三十有五，我惊异于泰州人民公园之大。我手边有本1989年编撰出版的《泰兴一览》，其中介绍到黄桥人民公园和泰兴人民公园，占地分别为二十五亩和五十四亩。泰州人民公园占地二百五十多亩，约等于十个黄桥人民公园或五个泰兴人民公园。泰州人民公园是免费的，初期有限定的游览时间，晚上九点半便要关门谢客。到时，骑着自行车的保安在公园里喊：“要关门喽，抓紧时间走喽。”
2008年，我退了高桥的租屋，将房子买在了莲花一号区，和泰州人民公园紧邻。高桥村后来整体拆迁，有一次，我在人民公园大门口遇着原来的房东，他说，他将房子也买在了莲花一号区。从2006年到2024年的十八年间，我去了多少次泰州人民公园呀！在我的心中，人民公园一直在长，像风中的少年。2011年，人民公园拆墙透绿，再也没有游览的时间限制。土山上的亭子改了名字，原来叫避雨亭，现在叫醉归亭。公园里增加了沙滩，孩子们在沙滩上挖沙、建城堡。公园里出现了黄鼬。有一次，我还在公园附近看到了刺猬。湖里出现了鹈鹕，后来又来了黑水鸡。公园西南侧的灌木迷宫拆除，改成大片草坪。当靛蓝的鸢尾花在水岸渐渐凋零，公园南侧的马鞭草开出紫色的小花。
在2006年的时候，泰州城里的公园，只有泰山公园和人民公园两座。十八年来，泰州城在变化，变大、变强，像一只伸出的拳头，不停地拿出簇新的产品。泰州城的公园在钢筋水泥间，也变得多起来。这些年，我去了泰州太多的公园，城里的或者城外的。祥泰公园、智堡体育公园、天德湖公园、三河湾公园、溱湖湿地公园、天禄湖公园、凤栖湖公园、牧城公园……打开高德地图，在泰州大地上，滨河绿地、公园越来越多，它们包孕了天地间的灵气，像蝴蝶一般，散落在我们经过的地方。