泥罱子
金黄色的阳光斜斜地洒着，父亲的身影游走在土公路上。父亲肩上的两根竹子，不，准确说是两枝罱篙，是父亲和我亲眼看着篾匠用锯子将两根竹子竹根锯平，用火慢慢烤出竹根下部一段弧形，于是竹子成了罱篙。父亲扛着它们，篙尾晃动着，似乌龙摆尾。面前的竹根，弧形的罱篙一段，是乌龙的头，被父亲用右手揽着，父亲像擒龙的英雄，威武。我没有在意这些，只是听着父亲左手中物件发出叮叮当当的声音，那像是两把佩刀一样的罱耙，又像是两柄钢叉分别嵌在两把铁刃上，被父亲用麻绳穿了，还套着两个铁箍子、一个罱铐，声音就是它们互相碰撞下发出的。我注意听着，生怕漏掉一个音符。光线映射它们时，呈现出不规则的影子，游走在我们身边。它们像什么呢？我使劲想着，始终没有想出来，直到进了我家院子。
“啪嗒”，罱篙从父亲肩头卸下，“叮叮当当”，那让我绞尽脑汁的物件也被父亲扔在地上，我心里一阵轻松，但我知道这是暂时的，因为父亲还会迫不及待组装好泥罱子。罱篙的两个弧形是对称的，从篙尾将罱铐穿进去，要到“弧形”的边缘了，父亲用斧头将两三个木楔子用斧头强行塞进去，直到他的腮帮子鼓出肌肉来才罢休，面前的罱篙像一只巨大的老虎钳子，但我更觉得这是课堂上老师教我们画的简笔画“鱼”。对称的“弧形”是鱼头，罱篙尾就是鱼尾，因为我看到泥罱子就想到了鱼虾。两只铁箍子分别套在两枝篙根底部，又将罱耙分别装进两枝篙根里，用木楔子塞紧，用斧头捶实，完了，父亲用脚踩住罱篙，使劲拽罱耙，牙齿咬得“咯咯”响，也没能把罱耙拽出一点点来，那架势真让人认为，这罱耙安得再紧也会被父亲拽出一点点出来呀。我的思维还停留在刚才的一幕中，父亲已经转身到储藏室拿出新买的罱衣——三角形，两肩缝合，底部开口的“袋子”，上半部分是渔网，下半部分麻丝织成，网眼极细，正如父亲所说，这样的罱衣漏水不漏泥。跟罱衣一起拿出来的还有四根竹片。父亲蹲下身子将竹片两根一组分别穿进罱耙“铁刃”的两头，做成“罱口”，再将罱衣下边用细麻绳穿过“铁刃”及竹片上的几个早就钻好的小孔，紧紧系住。罱衣上方的顶角有绳子，也必须紧紧系在罱铐处。此时，父亲额头上缀满了细密的汗珠子，因为他长长舒了口气，轻松地擦汗时被我看到了。
罱泥要用船。一般两人一组。一个“拿泥船”，移动船，固定船，轻活，多为妇女干；一个罱泥，一罱子泥至少五六十斤重，力气活，多为男劳力干。父亲个子矮小，但他是罱泥的好手。站在船中舱与夹舱之间的船舷上，双手分开罱篙，罱衣张开饥饿的大嘴，送入水中。按到河底了，父亲双手不停张合着罱篙，用力控制着河底的罱耙，稳稳地向前推进，让罱衣里尽可能多进淤泥。船也慢慢前进着，待泥装得差不多了，父亲猛地将罱篙一合，罱耙的口也夹得紧紧的了，再慢慢提起罱衣。出水面，靠船边时，将罱篙支在右大腿上，矮身，用力一撬，罱衣就跃进船中舱。手一抖，“哗啦”，淤泥就倒入船舱，小鱼小虾们在淤泥面上惊慌失措，拼命跃动，母亲小心用戽锨将它们转移到另一边的夹舱里。每一次罱泥，我家就会有一顿“河鲜”大餐。先是吃鱼虾，第二天到船上拾田螺、河蚌，淤泥上面成千上万条它们的行军路线，暴露了它们的行踪。看到一只大河蚌，姐姐会惊喜地大叫一声。但我觉得父亲罱泥的动作更精彩，那是优美的舞蹈。可父亲听了却总是不屑地一笑，算个啥，罱泥好手可是“推如弓，提如松，撬如风，抖见功”，我差得远了。我才不在乎他的谦虚，我只要有鱼虾、河蚌吃就行。
罱泥是为了给庄稼施肥，给瓜果蔬菜施肥。不用泥罱子时，父亲会小心将罱衣洗干净，不带一丝淤泥，不带半根水草。罱篙也洗得清爽，晒几个太阳，晾干了，还要放在狭窄的堂屋心。母亲责怪，父亲就会严肃地说，外面放一个冬天就会坏的，这副泥罱子用得顺手了，怎舍得就这样放在外面呢。母亲气呼呼地说，过年也放在堂屋心吗？父亲的话与他的表情一样僵硬，过年也要放，哪有种田人把农具放在外面的？我把这件事告诉女儿时，她睁大眼睛说，怪不得你把书和笔看得那么重，原来跟爷爷一样啊。我听了，没有笑，只是点了一下头，父亲十六岁就罱泥，那是他艰难的岁月、痛苦的记忆呀。
深秋的夜晚，明晃晃的月亮挂在天空，洒下皎洁的光辉，也增添了无尽的寒意。静悄悄的夜色，整个田野在沉睡中。父亲匆匆赶过来是为了把船撑回去，何况船上还有泥罱子。夜的静谧让父亲急急赶路的心也静下来，他忽然想到了罱泥，想到明天可以有中饭菜了，还可以让这些肥沃的淤泥滋养我家后院的瓜果蔬菜。罱子一张，“啪！”泥罱子下水了，他不停推着罱篙，想着这里的淤泥该多肥沃啊。这小鱼小虾正睡觉呢，就被逮上来了，呵呵，呵呵……一提，一撬，一抖，哗啦！父亲在清朗的月光下，在广阔无垠的田野里、河中间舞蹈，狭窄的船舷是他的舞台，没有人为他喝彩，没有人被他的精彩动作陶醉。他更没有自我欣赏，他心里只有那一船肥沃的淤泥，顺带的鱼虾、河蚌、田螺……不知还会有什么宝贝呢。父亲罱泥曾罱到铜钱、陶罐，收古董的跟他买，他坚决不卖，这些可是他罱泥的见证啊。
那次，我回家，看到路边一个小夹巷子里面有一副泥罱子：生锈的罱耙、铁箍、罱铐，枯色的竹片、罱篙，沾了淤泥、水草的罱衣。女儿感觉新鲜。我用手机拍下来。见到父亲，我说看到了泥罱子，他看了我一眼，似乎心有余悸，迅疾走开。