豆腐于我，有着太多的故事。所以直到现在，只要与黄豆相关的食物，我都是百吃不厌。母亲还健在的时候，每次回老家，她都会端上百叶烧肉，肉是五花肉。三成肉，七成百叶。我搛百页的时候，母亲总是静静看着，可能与我一样，都是念想，五味杂陈。
对祖上有深刻印象的，好像只有做豆腐。这都来自我记忆中父亲的絮说。爷爷奶奶在世时做豆腐，做豆腐很辛苦，比打长工好些。可能由于辛苦的原因，爷爷奶奶在父亲不到十岁时就早逝。他参加解放军后，亲历过好多战役，心心念念的是渡江战役。但每说到这，他就拿起绱鞋的小铁锤猛敲鞋底子，因为他乘的船到江心时被炮弹掀翻了，醒来时已经躺在六合县一对老夫妻的地窖里。说来也巧，老两口也是做豆腐的。父亲说他每天喝豆浆才把伤养好。后来父亲终没有延承祖业做豆腐，而是做了鞋匠。个中原因是父亲扛机枪过独木桥，不慎滑下受了伤，身体落下了病根。
父亲去世后，母亲常常盯着家里放米的泥瓮子发呆。而不懂事的我前脚才哭丧，后脚就跟几个表亲捉迷藏，我就喜欢躲在空空的泥瓮子里。母亲因为我躲在泥瓮子里发了火。我被母亲打疼了，哭得昏天瞎地。后来，母亲学会了做豆腐，我也慢慢懂事了。
开始做豆腐时母亲是偷偷摸摸的，用的是自家种的黄豆。母亲的技艺源于父亲。那天母亲安顿我们睡觉后，就去了锅屋里。母亲凌晨才睡下，辗转反侧，嘴里不停地懊恼：怎么就做砸得了呢，我的5斤黄豆呢，砸得的料子猪都不肯吃呢。我虽然听着听着又睡着了，但这几句话几十年来从未忘过。
后来母亲到父亲的远房表亲家学了几天，那家做豆腐的技艺还是我爷爷奶奶教的。回来后，母亲选了个吉日，大早放了爆竹，请支灶的师傅支了个大浆锅灶，逢人便说，做豆腐了，高家的祖业。母亲说这话时，家门口的栾树也开始开花结果了，红红的，挂满了小灯笼，落在路人的身上，满满的喜庆。母亲真争气，以后从来没有做砸过，做出来的豆腐百叶通庄人都交口称赞。母亲很累很苦，但自此后我再也没有听到过母亲深夜无助的哭泣，只是每天凌晨时，老旧的堂屋门总会吱呀一声，母亲去锅屋开始劳作了。
刚开始时量小，母亲自己拗磨，一手转着磨槺，一手舀着黄豆。晨光熹微，热气腾腾的豆腐百叶就出来了。后来量大了，换成了大石磨，家里就约定俗成地有了分工。大姐二姐负责推磨，母亲仍负责拗磨舀黄豆。磨浆绳吊在屋梁上，大姐二姐换着推，三十斤的黄豆得磨两三个小时。大姐与母亲还负责挑水，三大缸的水每天十几担，来回累积下来足有两三公里，远路无轻担，何况每担还有50斤的水。三姐比我大三岁，每天负责淘黄豆、浸黄豆、卷百叶布。我那时候才11岁，好像除了帮三姐卷卷百叶布外，就是往锅膛里添添豆秆子、棉花秆子，这些秆子烧起来有股香气。印象最深的是冬天，锅膛边暖暖的香香的，我会睡着，还会做梦，梦中有很多美好的事物。
母亲有时也抱怨，“世上三样苦，撑船打铁磨豆腐”。前两样我没有体会，但切切实实感受到了磨豆腐的苦。我甚至想过，人不逼到走投无路时不会做豆腐。二十世纪80年代做豆腐不比现在，全靠手工人力。几十年过去了，做豆腐的流程我历历在目，我甚至在微酣时不知轻重地跟朋友“凡尔赛”一下，从黄豆到豆腐百叶我现在都可以亲手做一做。如果母亲在世，如果姐姐们听到，我都无地自容，因为那时候，我最怕做豆腐吃苦。
从秋后收黄豆开始一直到大年三十晚上，“苦”的日子就开始了。黄豆要挑出浆多的，这靠眼力见儿，本地黄豆还可以，外地黄豆以安徽一带的最好。黄豆有了，就开始各项准备工作。拾掇柴火、碱水煮百叶布、清洗缸与豆腐百叶箱。每天的下晚淘浸黄豆，再担几缸水，晚饭过后磨黄豆，十点左右睡觉，凌晨两三点起床。先要把前晚磨好的浆舀到浆布上扯浆，浆架子吱吱呀呀二三十分钟，浆与豆腐渣分离后，开始煮浆。浆开了先挑浆皮子成腐竹，然后母亲会念叨哪个熟人要喝豆浆，把两热水瓶豆浆装满后开始点卤。点卤是个技术活，没个一年半载掌握不到窍门。母亲将盐卤慢慢滴入，同时勺子不停搅拌。记得那时看母亲点卤感觉她就像神笔马良一般，流质豆浆在她手下瞬间凝固了。豆腐脑变成豆腐简单，舀进豆腐箱，压上砖块即可，豆腐嫩老程度全赖砖块重量。做百叶可是技术活，先把豆腐脑用竹篾筢子搅碎，百叶布码好，然后使用固定量的小勺子舀起，先正方向泼下，再反方向泼下，弥合成厚薄均匀的长方形。母亲的手腕稳准快，做出来的百叶又薄又匀称。母亲也有失手的时候，庄上人精得很，买百叶时会嫌好识丑。母亲那时候会自责：怎么会打瞌睡的，怎么会走神的。
我是家里的老小，我结婚后的第二年母亲不做豆腐了，母亲自己说该了手了，事实上60多岁的她也做不动了。做了二十几年的豆腐，庄上人陡然没豆腐吃了，这成了她的心病。后来她劝说嫁在本庄的三姐做豆腐，三姐又断断续续做到现在。
现在正是黄豆收获的季节，我想起了母亲做豆腐的岁月，想起了她艰苦不易的一生。正因为豆腐是黄豆制成的，我从小就关注稼穑。即便后来到了城里，依然喜欢去乡间走走。绿豆开小黄花，扁豆开小红花，蚕豆开淡紫色的花，而黄豆有着洁白的花。在老家圩边岸坎上，到了七八月份，洁白的黄豆花坚韧地开着，在风雨中摇曳，在岁月中坚守。一如母亲的声音和背影，恒久地开放在我的心扉。
开在心中的豆腐花