这些诗歌流泻于笔端时，孟国平才二十出头，风华正茂。和这个年龄段的大多数年轻人一样，焦虑、忧伤、迷惘是他必须面临的荆棘之路。

新弗洛伊德学派的学者卡伦·霍尼认为，焦虑的成因产生于对外界事物相互矛盾的态度中的基本冲突。这种基本冲突源自个人所处的社会文化环境，以及个人对这种社会文化环境的内心体验，并称之为一代人的迷惘。

一个真正的诗人，往往对生活的感受更为敏锐，不会在迷惘中沉沦。他会返归自己的内心，作出正确的选择。

里尔克说，“愿你孤独而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。”孟国平同样深知，没有一个人能真正懂得你当下的困境，走进自己的内心，进行自我发问和必要的探索，乃是唯一的救赎。

我寻找不到那种感觉

没有开始，手中的岁月和尘灰

小小的温馨和忧郁

那一定和玫瑰有关

哦，劳作的人沿着几行诗句行走

去寻找尘世的幸福，那一定

和玫瑰有关

那幸福也是小小的，携带一身棘刺

又将双手刺伤……

——《绝唱：守望与玫瑰》

我们对生活的了解是如此肤浅

每一度沦落之后，我们如何用错误的双手

挽住内心，或者通过一行诗句谛听自己

——《斜坡》

我们也可以理解为冷凛星空之下，诗人和自己的对话。看似落寞，而其内在的纷繁，何曾剥离。加缪说，真正的救赎，是能在苦难中找到生的力量和心的安宁。这种解脱，其实与外力几乎毫无关联，重要的是自己内心的恪守。

在过度喧哗与骚动的年代，我们其实更需要低语和寂寞的捍卫者。

诚如诗人自己所言：我看见的已不是诗美在瞬间的灿烁，我看见的只是时光，是一种古典意绪，让玫瑰作为人生绝唱的最高呈现，怀念所有永不再现的日子，甚至怀念生命的所有疏忽与遗漏。

孟国平认为，无论任何时代，诗歌总是走在社会思潮变革的最前沿，也总是最先退出纷争，只作为一个时代的艺术峰巅得以保留。接着，诗人自谦，话锋一转，认为自己离这个峰巅相当遥远，对于诗歌，自己只是一个过客，只在它忧伤的边缘漫游。实则，纵观孟国平的诗歌，无论是对自然的敬畏与反思，生命的困惑与救赎，自我精神的安放与体验，都有着最为本质和直接的呈现。“哀而不伤”，于此当为最佳诠注，他的叙写中，无论多么灰暗的天宇，一缕透过云层的光束永远不会缺失，这是希望所在。

所以，他的诗集《绝唱：守望与玫瑰》一书，有评论认为是朦胧诗之后，中国诗歌观念嬗变的可靠观照。

孟国平诗歌的指向，常常触及乡村的幽邃和神秘部位，那是积淀久远的精神生活脉象：隐形或显形的流风遗俗，错综繁复的祭祀仪式，乡村民众的这种蛰伏的内心尊崇，乃纯净人性发出的最真实的光辉，自然有其普世价值。它是荡涤我们心灵的晚钟，空澈明净。

黑夜漫长，万物喑哑

那些渐渐变得遥远的事物

那些渐渐变得陌生的人

它们之间越来越深的隔膜

只是生存的一部分，是词语的

一种衍生形态，是雪花内心的挣扎

仿佛星辰长出无数耳朵

聆听大地深处的悲悯

——《流星划开精神的伤口》

因为懂得，所以慈悲。

在孟国平这些冷峻而不动声色的叙述中，我们得以感受到不凡的诗意，邃远的思索和语言的机锋。精美的文字仿佛夜幕中的星光，遥茫冷艳，可望而不可即。譬如铁匠锻打铲锹，在铁屑火星飞溅中，铲锹逐渐成形。其实，写诗一如淬火，纯良文字的质地，如同刚从炉膛里抽出的通红铁条，只在锤炼之后，与冷水相触的一瞬，青烟起处，锋芒毕露。

孟国平的诗歌，当在此列。