不仅仅对于诗歌，就任何文学作品而言，题材的宏大与细微，并行不悖，同等重要。星汉迢迢，不畏其大；草芥尘埃，不鄙其小。有时候，日月经天，江河行地，于我们竟是如此隔膜，其遥茫感是切实存在的。反倒是一囱炊烟，一扇门扉，一缕虫鸣，甚至阶砌下旁逸斜出的一茎草芥，更能熨帖我们的心灵。再宏大的叙述，如果书写者内心格局有限，那只能失之空洞，流于皮相，所谓架构不足以承载所要表现的重大命题，将会一瞬坍塌。

孟国平写有数量可观的长诗与组诗，长诗《遗忘或铭记》，架构宏博，极具史诗气质。组诗《马群或故乡》《春天或转机》《尘埃是时间的种子》，清越明澈，如波光月华，透彻时空。这些诗作，一泻作者胸中气象，笔底波澜，其社会现实意义不容小觑。

而他笔下的日常细微，同样令人怦然心动。

回到最初的阳光下

春天让一切变得蓬勃而杂乱

春天让血液飞翔

春天让石头说话

春天让白纸长出唱歌的喉咙

那是一行行没有嘴唇的文字

春天用鸟声写下它们。

——《四月六日，清晨听鸟的啼啭》

在苏北。北风把日子刮成

深褐的逗点

从蒋垛中学向东十里

一个最小的村庄。两个姓氏

父亲和母亲

——《灰雀在叫》

我学习着尘俗的庸碌。临窗而坐

扯落思想的羽毛拂掸蒙上尘嚣的生活。

或备茶具品茗，坐而论道，读往日书信

满嘴苦艾莲籽气息。旧杯子上

茶垢睡去多年。

——《人民路13号》

其他诸如《四月一日，下午五点以后》《午夜在街心花园》等等，业已具体到日月、门牌乃至里程。而这种表述，未见其小，其内涵的丰盈，同样使我们受益良多：诗歌可以擦亮凡俗物事，凝固日常之美，即便苦难与贫穷在侧，我们的眉头从不曾紧蹙，灵魂从不曾低下。正如孟国平所云：贫穷而听着风声也是好的。

无精微何以致广大，从形而下出发，发掘的是广阔的形而上意义。孟国平的诗歌无疑是一剂良方，治愈并启迪着我们日渐迟钝的心。再巨大的物件也是由细节构成。细微不是渺小，是蓄势，是等待再一次的升腾。麻雀虽小，五脏俱全，它是门庭常见鸟类中最为劲捷活跃的。偌大的一处庭院、幽巷、旷地，只要有哪怕一两只麻雀于此叽喳，凝滞的空气仿佛都拂动起来，何劳南风驱使。有时候，檐下的一挂莹莹蛛网，亦使我们感觉生命的脆弱或坚韧。固守一张纤网的蜘蛛，自然是众多昆虫的生命终结者，但它的落寞无助，它的寒星冷月下的凄清，又有谁能够得知。也许有一天，网破命殒，露丝颤微于晨昏，但静对一张空荡荡的蛛网，我们深知，它其实是一种切切实实的存在。

一苇可航，日常细微的力量常常令人肃然起敬。