一个人的童年和青少年时代在哪里度过，地域的烙印会恒久地留存，难以消退。形容举止不过是表象，内渗于思想、意识、精神层面的滋养，尤其深刻，如影随形。更确切地说，一如与生俱来的胎记，磨洗不去。

20世纪最受欢迎的美国诗人之一，被称为“乡村诗人”的罗伯特·弗罗斯特曾经声称：“文学始于地理”，高度强调地域之于文学的重要性。所谓地域性，即指一方水土的风俗人情，是独此一家，别无分店。以自己的切身感受来展示地域文化的独特魅力，从而达到让人心驰神往的效果。

孟国平无疑于此有所觉悟，有意也好，无意亦罢，他的感受毕竟切实存在，如经霜的作物，柔韧、从容、暗暗蓄势，只待最佳时机，成就一次完美的挺拔。

我顺着一场雨回到故乡

质朴的雨，一种无根的幸福

让一颗葡萄的晶莹

返照全部旧生活

——《葡萄》

风吹落杏语，三月

我在这稠密的雨中颂唱

我在婆娑的茨草间与绿联袂而舞

四季的开始

注定有人将音乐像氤氲一样散开

——《杏花》

孟国平这些早期诗作的柔暖，让人心有所动。

村庄和故乡是一个永恒的命题，是每一个游子的避风港、洄水湾，那里有直抵人心的力量。我毫不怀疑孟国平的诗歌地理，起始于其生长于斯的乡村。之所以踏上衣胞之地心存稳妥，当是漂泊后的归宿，无助后的依赖。宋之问说：近乡情更怯，不敢问来人。那是他阔别故乡经年，从地理，更是心理上的生疏。他依然是匆匆过客，而不是归人。一个真正热爱故乡的人，不管经历了怎样的沧海桑田，行经了怎样的天涯海角，故乡，依然是他的母乳和梦呓，是他孤独时的念想，痛苦时的呢喃。

孟国平的状写，一如紧身棉袄，妥帖而柔暖。

当然，这种唯美的表达，并非放弃了忧患和责任。应该承认，唯有对现实生活中隐蔽的真相不遗余力地挖掘，直面个体灵魂，烛照生命的内核，超越狭小的范式，才有可能抵达一场伟大的精神审视。由此，诗歌所达到的广度和高度方能具有标本意义。

从孟国平的诗歌中，我们听闻的不仅仅是故园朝晖夕烟的恬静安宁，他的隐忧，同样一如尖锐的锋刃，刺痛我们的眼眸。其对当下社会脉搏的把握，拿捏得尤其精准到位。孟国平出生于农村，乡村生活自然成为他写作的地理和源流。我们甚至从他的诗行里看到一种不甘。而他对乡村和家园理想化粉饰的初衷，或许只是为偏僻地域和弱势群体作一价值上的提升，诗歌不过是一种凭借与符号。貌似浪漫唯美，而诗人心头的疤痕犹在。

大片的庄稼倒进水里

这一年苏北多雨

这一年父亲倒在疾病里

他的儿女们

都去了远方

——《遥望 远方的母亲》

这些诗，如同一枚尖锐的竹签，深深楔入我们的灵魂。这场百年未遇的大雨，打湿的不仅是1991年的日历，它让里下河广大地域的灾民至今心有余悸，心底总有一处角落难以翻晒，时时转潮。未必是诗人具有巨大的使命感和责任感，但诗歌里透逸出的悲悯，令人动容。

这是诗人与这个时代的接楔处，亦是其诗作的精神底色。