二十斤
黄豆
□邱步道
母爱是人世间最朴实、最博大、最无私、最深沉的疼爱。我母亲是江苏苏中平原一个目不识丁的农家妇女，一生靠勤劳善良、节衣缩食养育了九个子女，深受乡邻们的尊敬。我在家里所有子女中排行最小，如今虽已进入花甲之年，但一想到前几年离世的母亲常常泪流不止，深感母爱的虔诚与细腻、炽热与永恒。
我的家乡江苏兴化属苏中里下河地区，那里土地低洼、水网密布、河汊纵横，农民勤劳苦干，乡风淳厚朴实，被历代文人墨客誉为“板桥故里、水浒摇篮”。1960年，我出生在离县城30多华里名叫金储的一个小村庄，“村前一望无际的芦苇荡，村后一马平川的水稻田”，是儿时对村庄田园风貌的最初记忆。在我童年的印象中，那时村里几百户人家，十有八九居住的是低矮潮湿的茅草土墼房。每逢雨季，大街小巷一片泥泞，男女老少一年有大半年赤着脚。乡亲们春去秋来农耕不辍，没日没夜在田间忙碌。进入1970年，各家各户虽说免却了饥馑之虞，但农家人碗里油水很少，长年累月不见荤腥，一日三餐全指望田头垎尾种点蔬菜下锅，日子过得非常清苦。母亲是个勤快人，也是个乐天派，她从来没有因为日子过得艰苦而踌躇不前怨天尤人，也没有因为子女多负担重，而发泄情绪打骂孩子。平时，家人就餐，不管厨房里端出什么，她都习惯于让我父亲和孩子们先吃，等到最后剩饭剩汤才轮到自己，凑合着解决。因为有母亲长年勤俭持家、打理生活，我作为贫苦家庭人口众多的老小，度过了一个充满快乐的童年时光。
上世纪70年代后期，我于本村小学毕业后，在母亲的疼爱关怀下，先后进入初高中读书。1977年在邻村初级中学读书时，需步行两三里路，放学后自行回家吃饭。1979年进入高中，就读全公社唯一的中学——海南中学，离家就更远了，步行有十五六里路程。海南中学虽说是以公社名义开办的高中，但实际上是由淘汰农校演变而来，散落在一个小村庄的沿河边上，全公社40多个大队的高中学生，集中入学也只有两个班。
当时，学校条件异常简陋落后，没有统一居住的学生宿舍，来自四邻八村的十五六岁的孩子，全都分散寄居在农民家里。一日三餐一律由男女生自己用铝合金饭盒，将从家里带的大米淘好放到指定位置，再由学校食堂统一用秸秆烧煮，就餐时到伙房前面的空地，各自认领饭盒。至于菜品，经年累月就是一人一勺冬瓜汤或青菜汤，汤面上漂几滴菜油花，饥肠辘辘的同学们蹲在树下，很不情愿地把湿软的饭团往嘴里送，几乎看不到有一丝兴奋的表情。当时这种有饭无菜的生活窘境，在农村随处可见。读高中的男女学生也不例外，原因是大家都是来自农村家庭，生活本来过得紧紧巴巴，加上当时市场没有放开搞活，农副产品供应奇缺紧张。为此，同学们习惯于每周末回家一趟，主要想到家里好歹改善一下伙食，补充一次能量，顺便筹措下一阶段在校生活物资基本保障。这样，每逢周日傍晚，在各村通往学校的路上，同学们前胸贴着一只咸菜罐、后背驮着一口大米袋，成了周末返校时的一道独特风景，成了学生们应对下周学习生活的应有之义与固定动作。
岁月蹉跎，少年读书不言愁。作为当时屈指可数能念高中的农家子弟，我们非常理解父母的不易，把对日常衣食住行的要求降到最低极限。但让我万万没有想到的是，因为有母亲的深情牵挂和悉心调理，我的生活状态能够有朝一日得到彻底改观，每顿下饭菜竟然也会实现“颜色革命”。此话怎讲，故事还得从四十多年前说起。1980年春节刚过，广袤的田野里冰封积雪尚未消融，农家人还沉浸在婚宴嫁娶、走亲访友的节日喜庆氛围之中。母亲因思念她从小相依为命唯一健在的妹妹，便在春寒料峭中走出家门，独自步行二十多里乡村土路，去串门看望我的小姨妈。我小姨父当时担任生产队长，兄弟们均在大队做干部，家中子女年轻力壮，挣工分的人多，因此日子比我们家过得宽松许多。因为我外公、外婆走得早，由盛而衰的娘家又没有个舅舅，所以只要姊妹俩碰到一块，激动兴奋之余总有聊不完的话题，彼此牵挂的心情溢于言表。这次节后短暂相逢，姐妹手足亲情历久弥新。临别时我姨妈舍不得老姐姐生活受苦，便不由自主地从自家大陶缸里舀出10斤黄豆，用蛇皮袋子装好，悄悄地塞到我母亲手里。农家人田头圩尾自种自产的黄豆，对现代人来讲不算什么，可在一切归公的大集体年代，这么多的黄豆绝对是不可多得的稀罕物。当时，从苦日子走过来的母亲兴奋不已，提着沉甸甸的黄豆如获至宝。她上渡船、踩木桥、跨田垄、走土路，一口气连走20多里地，硬是靠忍耐与毅力把黄豆从姨妈家背了回来。
黄豆用塑料布包好入土缸后，母亲舍不得用它去大队磨坊兑换一点豆腐、卜页，用以改善一顿家里人伙食，而是首先想到在外读书长身体的我。从此，自制自给的黄豆咸菜成了我的家常便饭，陪伴我度过了青葱难熬的中学时光。记得从1980年第一学期开始，每次我周末回家，母亲都会把做黄豆咸菜作为头等大事与规定动作。考虑到我每周六傍晚要返校，在前一天的星期五晚上，母亲都会将手伸进瓦缸悄悄地抓出几把黄豆，然后在煤油灯下，加入清水，没过黄豆浸泡。等到第二天午饭后，再将泡好的黄豆倒入土灶，用大火烧开、文火慢煮，直至煮到用手能够碾碎为止。在此基础上，再从偌大的瓦缸中取出几棵去年秋季腌制贮藏的水咸菜，放到砧板切碎下锅，用菜籽油加少许生姜、豆瓣酱爆炒，待到七八层熟烂后，再将事先准备的黄豆倒入锅里，加水慢慢用麦秸秆烧煮，时间不长就会满锅蒸汽缭绕、清香四溢。黄豆咸菜烧好盛起放凉后，母亲便会用椭圆形的瓦罐装好，并用碗盖、薄塑料纸及布绳将罐口包好扎上，便于携带贮存保鲜。起初，我对这款土锅烧制色泽一般的黄豆咸菜还有些不以为然，想不到返校后与清淡的冬瓜汤或青菜汤一碰撞，倏然就滋生出了奇妙的下饭感觉，不仅入口后咸淡适宜、味道鲜美、酸辣开胃，而且随开随食，便于封存贮藏，一周之内不会发霉变质变味。就这样，一生省吃俭用的母亲破例给我开了小灶，这个10斤黄豆的特殊待遇，让我持续享用了一个学期，它从根本上扭转了我在校想吃饭但又吃不下饭的困顿，让我彻底结束了读书挨饿的难熬时光。每每看到我兴高采烈、稚脸红晕地回家，髻鬟泛白的母亲总是笑脸相迎，心中有说不出的高兴。
当年寒露秋收过后，母亲又下决心到姨妈家去了一趟，还跟年初一样照例背回了10斤黄豆。儿有所忧，母必念之；儿有所苦，母必行之。母亲的爱心入微久久为功，让黄豆咸菜在我的碗里筷端整整延续了一年，成为儿享母爱最真实、最经典、最永恒的生动案例。对母亲的深情关爱与殷切期待，当时懂事的我们已开始萌发知恩思报的种子，于是我心无旁骛发愤读书，但由于自身学习能力和学校教学质量等方方面面的原因，那一年海南中学参加高考的学生全军覆没，我上大学吃公家饭的梦想自然也就化为了泡影。看到垂头丧气情绪低落只能回乡务农的儿子，老母亲感同身受毫无怨言，已有几年在家操持家务很少下地干活的她，重新加入生产队劳动大军，日夜穿梭忙碌在田间地头。母亲之所以这样一马当先，甘愿吃苦受累，一来体谅我还是个学生娃娃，干农村重体力活太吃力、不谙行；二来骨子里还是希望我能腾出时间和精力多捧捧书本，日后有机会靠知识闯社会、找前途、谋生路。
也许是母亲的深挚大爱、良苦用心感动了上苍，我憋屈地在农村学着种地不出两年，用知识改变命运的机会终于来临。1983年10月，我响应国家号召踊跃报名参军，入伍来到驻守在陕西西安东郊的兰州军区某后勤油料仓库当兵。为不辜负白发母亲在县城车站送子出发时的殷殷期盼，矢志不移把扎根军营建功立业的愿望变为现实，我利用站岗放哨、训练生产间隙，抓紧点滴时间猛补一度丢失的文化课。在夏季蚊虫叮咬的路灯下，在冬天寂寞寒冷的窑洞里，都留下过我埋头看书复习的身影。入伍第三年，我参加军队高等院校统一招生考试，以兰州军区后勤系统总分第二名的好成绩脱颖而出，被石家庄军械工程学院电子系录取。在1980年代，一个农家子弟有幸考上军事大学，而且衣食住行所有用度，国家一揽子全包，那是轰动四邻八村光宗耀祖的大事喜事。每次放寒暑假回到家乡，看到我穿着军装、挂着校徽、戴着眼镜的英俊潇洒模样，母亲总是反复打量，拉着我的手，忙着又是进香，又是放鞭炮，从早到晚总是乐呵呵美滋滋地笑个不停。路上逢人便说：“我们邱家祖坟葬得好，出了个当干部的军事大学生。”望着母亲开心灿烂的笑容，我也老是借机脱口赞美她：“是当年妈妈烹煮的源源不断的黄豆咸菜起了巨大作用，给了我吸吮知识的足够营养，给了我拼命向上发奋图强的精神力量。”每当听到我在人前人后夸奖赞美她，一生坚韧要强从不服输的母亲，常常眼眶湿润，感到非常值得与欣慰。铭记黄豆咸菜的艰难岁月，带着老母亲的殷殷嘱托，我军校毕业后重新回到艰苦的西北军营磨砺摔打，铆足劲在军、师、团三级政治机关一干就是18年，先后荣立七次三等功、一次二等功，连年被各层级单位评选表彰为优秀机关干部，还被兰州军区树为“军区优秀宣传干部标兵”。
2005年恰逢所在部队精简整编，我在团政委的岗位上服从大局断然取舍，主动申请转业回地方工作。当时，爱人在西安临潼军队疗养院工作，我完全有条件有机会进陕西省的某个厅局上班，但经慎重权衡利弊得失，最后还是把转业的落脚点选定在地级江苏省泰州市。哀哀父母，生我劬劳。之所以义无反顾地拖妻带子回到老家，主要考虑这么多年远在外面当兵，我亏欠年迈的父母太多太多，想在他们风烛残年尽点孝心，能够零距离面对面地为他们养老送终。
2005年10月，从西北边陲部队转业回来的我，以积分选岗的绝对优势，被安排到市财政局工作，先后在纪检监察、政府采购、税政法规、会计管理等多个敏感行业和热点岗位履职尽责。在此期间，我也常常利用过年过节周末闲暇，抽身回乡下看望八九十岁的父母，让他们感受到子孙承欢膝下的幸福喜悦。每次我们一家老小回去，饱经沧桑但仍精神矍铄的母亲，都要提前张罗几碗地道的农家土菜。临走还要让我捎上一瓶早已备好的玻璃瓶装的黄豆咸菜，说这是妈妈凭老法子做的原汁原味，你在外再风光也要懂得知所从来，也要嚼得下这个菜根。对此，我不好拒绝，怕母亲说我忘本变质伤了她的心。说实话，几十年来无论在部队还是回地方，我也尝过不少美味佳肴，但不管生活如何变迁，餐桌多么丰盛，口味怎样改变，我始终觉得母亲亲手烹制的黄豆咸菜，还是我吃饭喝粥的最爱，那种润嗓入胃的鲜美醇香，是任何珍馐美馔也无法取代的，我想这其中既有味蕾的偏爱与刺激，更有精神的赋予与滋养。
2017年春天，一向身体硬朗的老母亲，竟然在92岁高龄出人意料地得了食管癌，而且一检查就是晚期，大小医院的医生摇头叹息，深感回天乏术。看着躺在病榻上滴水不进的母亲，想到她这一生秉持菩萨心肠，乐于扶贫济困、雪中送炭，宁可穷自己也要济别人，宁可苦自己也要帮别人，宁可累自己也要暖别人，为外乡客本村人做过数不清的好事善事，我呼天喊地心如刀绞。弥留之际，已经熬尽最后一丝心力的母亲嘴唇颤抖，似乎想对我说些什么，可我侧耳伏在她的胸脯怎么也听不明白。慌乱间，我到隔壁邻居家抓了一把黄豆，放到骨瘦如柴的母亲手心，想不到她疼痛难熬的表情立即有所缓解，几天紧闭的双目竟然露出丝丝光亮，一个时辰后便安详地离开了人世。
大道如砥，亲情永恒。人生在世如江海浪花、白驹过隙，曾经的酸甜苦辣成败得失，最终都会在时光流逝中归于平静。我的母亲只是一名普普通通的农村妇女，虽说她在老家的阡陌街巷不值得树碑立传，但她自制的黄豆咸菜以及背后隐藏的亲情故事，足以让我锲刻心间，恒久追忆。
钢笔画/王鹏