士大夫与漫游者
□周卫彬
苦夏，多日不雨，那天坐在檐下饮茶，忽然下起暴雨来，看着几棵竹子在风雨中摇曳，想想这雨实在不易，堪得一个“酿”字。酿雨，酿雨，这雨与乍得的凉意，也有了时间的颜色。这也有点像读卫华的散文，在时间的发酵之下，读之酽然，似有秋之况味。
在这本书中，卫华多次提及在北京挂职锻炼的经历，背后似乎有种蓬勃的精神力量，他将北京的一年，视之为重铸自我、建构生命意义的机会，在繁忙的公务中，他期待透明无碍的交流，就像写一封没有结果的信，袒露的不仅是心迹，也是不被社会经验蒙翳的天性，我们或可发现，此时此刻，他所提供的体验，更接近简·雅各布斯式的，工作不是单一的循环，而是一个投射的载体，一个具有感性意味的具体事件，显示出类似被阳光晕染过后的既纯澈而又丰富的综合体。
由此，一如海明威之与巴黎，乔伊斯之与都柏林。北京，于卫华而言，不仅是政治和工作意义上的，也是文本意义上的，在他的心里，北京满足了类似于《流动的盛宴》中的文化传奇，一种古典与现代交融而具有想象性的场域，博物馆、地铁站、报刊亭、餐馆、公园、书店……除去公务，卫华试图以漫游者的身份，与北京建立起生活与文本的双重联系。但相对于本雅明在巴黎拱廊街的漫游，他明显带有一种古代士大夫式的使命。
这就是“一个人”的全部，话虽如此，短短一年时间的光风霁月，在卫华笔下，转化为意蕴丰富的空间，它使得个人有限的世界溢出了生活的表面，他写到诸多冠盖满京华的友人，情义拳拳，令人感怀。这些文字大致可以视为一个人精神历练的草图，就像一棵树，其内在生命之盈溢，乃是在自身之内。
在卫华这些散文中，首先是对身处异地的个体生命现实的记录，如公务、交游、饮食、观摩、阅读等等。京华的一切，让一个初抵北地的人充满了好奇，曾经习焉不察的日常，成为工作以及工作之余新的观察对象。饱满的情绪，对自身价值的肯定，广博的思考，还有隐隐的孤独，这些颇具士大夫气质的行状，淹没于世界被放大之后的种种回声之中。在《北京的冬天》中，“冬天”成为一个遥远的背景，目之所及，是夜阑灯下，独对远方友人往来简讯，以获得精神快慰的点滴，初读此文，曾有疑问，何以用这些琐屑铺陈，及至读毕，才渐渐明白，文章所指既非冬天，也非那首小诗以及友人的点评，而是当琐屑绵延成为海浪，重要的已不是本体，而是那个轮廓与剪影，它们以外在的方式构成了内心世界的总和。
由此可见，散文也具有独特的隐喻性质，或可说，在广义的层面，文学表达应该是一种隐喻表达，它既构成作家自足而完整的现实书写，同时它面向的还是更为广阔、隐秘、驳杂、难以言明的“世界中的世界”，非文学的现实由此进入了文学，在这个意义上，个人史也是文化史的一部分。通观卫华北上期间的这些文字，无论是农展南里11号繁忙的公务，风雨中的骑手，还是游园拾趣等等，这些缩微的人生景观，是时代的印记，是个人精神世界的指涉，也是在熟悉的陌生中，发现那些不断变化、形状不确定的东西。因此，我所关注的另一方面是，面对一个人的京城，那些颇具游吟性质的瞬间情绪，虽说“瞬间”，其实落到笔端已是时间沉淀之后的产物，故而其生命的体验、现实的拷问更加沛然，是对北上生活之“异”变得淡然之后，获得的一些本然之物。
“一个人走在街头，像是旅行，也是流浪。”“偌大的京城，一切都是我的，一切又都不是我的。”……在这些时刻，我们看到，振拔与疲惫，兴奋与平静，从记忆的晕眩向诗性的深处滑落。这是一个人独自面对世界时，无声的收缩与扩展，词语将另一个世界不断推向前方，又消失在无边的现实中。在这样钟摆式的回荡中，我们发现，文学语言的出现，或许在突破文学的防线之时。文学并非一门对大是大非进行判定的艺术，而是从细枝末节入手，从眼耳口鼻获得真实感开始，逐渐忘却自身，进而在有限之内获得整体与无限。
或可说，随着居京的时日越长，卫华逐渐深入到这段气象生动的生活内部，不断地受到来自不同方向的领悟，他以散文的方式，回应了这种似乎压缩了的、富有弹性的现实，日常成为一个丰饶的、富有黏附性的所在。当他描述一对满头银发老夫妻再寻常不过的吃早餐的场景，时间似乎停顿下来，“他们端坐着，很认真的吃饭，一勺粥，一口包子，几片白菜，不急不缓，目不斜视，每一秒都像在丈量时间的尺寸，岁月的脚步早已在食物之间戛然而止。”在那一刻，他发现了自己仓促的生命状态，是一种阿甘本所谓的“姿势”缺乏的平面，“相比之下，我是吞食，他们是咀嚼；我是撵饥，他们是品尝；我是履行程序的应付，他们是刻骨铭心的投入。”此时，似乎最能诠释本书“遇见”的真正含义，因为交互的生命，日常被重新赋予了“事件”的意义，这是一个人的感知得以重启的时刻，一个人从忙碌的日常生活，真正醒来的时刻，生命被一次早餐重新提醒。这也是文学叙述展示日常生活时最微小的时刻，其意义绝非在于警示，而是它作为真正的觉醒，表现出日常生活之外的本来面目。唯此，日常生活才真正获得了显影。
当日常像一个厚重的茧房，被文学之手逐层拨开，灵魂似乎获得了适得其所的暂居地。这并非超然物外，而是写作让习焉不察的日常发生了转弯，就像因为工作的原因，他陆陆续续写下了许多关于节气的手记，我不知道他是否受到苇岸的影响，一种对自然的本真的柔情与痴迷，在卫华的笔下，土地、云彩、波纹、露珠，这些与节气相关之物，它们与写作者之间，不仅是一种相互吸引关系，某种程度上，也是相互派生的关系，当他像泅过新的湿地那样，跨过每个节气的广场，所见之物与所念之物叠加，意象的复杂组合突然出现了。这种诗性得以生发的现象，它所展现的，绝非文人的情趣，也不仅是知己般的审美，而是德勒兹所言的共同体的生成，就像当他忽然遇见那些麦草，一下子引发了种种不同的遇见，“天与地，云与壤/松涛与山谷/日出与夕沉”，在这里，节气不再是外在的纯粹自然的客体，它以“物”的形象出现同时又是一种超拔的存在，其标志是推倒、丧失和复现：那个自然空间，只有写作者偶然的瞬间予以支撑，各种连续的形象，忽然以类似化学反应的方式从他那里出现了，最终，它们“像一条朦胧的河，像某一个/雾起云霓的休息日”，这些形象不仅是珍贵的记忆，也是让人永远沉溺其中的幻境。
北京一年在卫华的生命中，固然是重要的“事件”，熟悉的经验经由异地的筛选，将自身重新裸露，仿佛怀着刚刚诞生的喜悦。这种对心灵的一次次探访，使得世界变得更加澄净，犹如光的降临。
北京并非终点，他的漫游才刚刚开启。
是为序。