母亲的韭菜垛
在老家，但凡家中有人居住，无论成员多少，该户人家必然有一方韭菜垛。置一方韭菜垛俨然成了老家人居家生活的标配。
韭菜垛多居十边隙地、河畔地头，垛或大或小、可方可长，全在于地势或主人喜好。
咱家的韭菜垛位于老宅门前菜园的西南角，垛长不足五尺、宽米余。细想，还是二老与我们分开那年的秋后，母亲罱河泥垒就，如今算来，韭菜垛已有近三十个年头矣。
乡人习惯于将“栽”韭菜称作“变”韭菜，“栽”韭菜的时间大多选择在立秋过后。明明是将去茎留须的老韭菜“栽”到地里，乡人为什么要称“变”呢？对此，我百思不得其解。
据了解，韭菜有许多品种。咱家垛上的韭菜可是经过母亲精挑细选后的“本韭菜”品种。“本韭菜”给人的印象梗红、茎细、叶窄，最大的特点是鲜和香，众皆喜欢，母亲尤甚。
一方小小的韭菜垛，给寻常人家的生活带来的可是便利。以前，一旦家里缺少下锅菜，母亲通常会随手拿个弯刀去垛上割几棵韭菜，择洗干净，然后猛火下锅，瞬间工夫，巷子口都能闻到韭菜那特有的香味，让人不由口中生津、食欲顿生，难怪人们称韭菜为“开胃菜”。
倘若哪天家中吃饭没有汤菜，母亲往往先往菜油炸过的锅里倒入开水，接着朝锅里汆两个家里鸡子生的草鸡蛋，小火稍焖后起锅，然后叉几筷事先炒好的韭菜，再佐以胡椒，一盆鲜美的韭菜蛋汤便大功告成，任凭打嘴巴子也舍不得丢下。
记得，母亲在世的时候，门前的菜园一年四季葳蕤一片，各类果蔬从不间断，尤其那垛上的韭菜，更是行行翠绿、株株茁壮。
彼时回家，常能看到父亲坐于门口的台阶上抽烟，母亲则躬身菜园，或薅草施肥、或理藤支架。偶尔，门外还会传来老两口开心的笑声……而今，这样的场景只能留存于我们的记忆。
一向健康的母亲，是在下地干活的时候突然间走的。面对突如其来的变故，一家人悲恸至极，父亲更是在一夜之间头发白了大半。直至今天，父亲才勉强从失去母亲的悲痛中走了出来。自打母亲走了之后，昔日四季绿意盎然的菜园便开始日渐荒芜，韭菜垛也早已杂草丛生。
母亲走了，父亲坚持独居老宅，我和妻只得尽可能地回去陪伴他。每回到家，孤苦伶仃的父亲几乎都是独自瘫坐在门口，默默地盯着对面的菜园和那方韭菜垛。父亲向来要强且讷于表达，瞅他那模样，作为子女，我们既心揪、又心忧。
最近两年，心情有所平复的父亲开始将大部分闲时用来打理菜园，门前的菜园又逐渐恢复了往昔的生机。特别是那韭菜垛，父亲更是用心用情、专注有加。每年进入腊月，父亲都会从村后的养鸡场担两桶鸡粪回来，用父亲的话说：他这是在给韭菜施腊肥。对于父亲无形的改变，我和妻看在眼里、喜在心中。
其实，父亲对韭菜并没多少好感，主要是因为父亲牙稀，食韭容易塞牙。为此，妻曾数次建议父亲，干脆将韭菜垛平掉算了；还曾有邻人建议父亲，韭菜垛应常移位，这样长出来的韭菜才更翠绿、肥嫩。每回，父亲总是摇头拒绝。
父亲本不喜韭，可他为何还会对门前的那方韭菜垛情有独钟呢？
或许，那韭菜垛正是母亲留给咱们最后的念想吧！