至味
刘红梅
收成并不是目的，采收的过程已经相当于一场精神的福利，何况，事非躬亲，谁也不能窥见泥土之下的秘密。
山芋“成长”记
秋末，公婆从兴化带来一袋自家地里的山芋。红皮黄心，个头匀称，品相好，口感佳。吃到年尾，最后的几只在大扫除时被遗忘在角落里，再无人理会。
开春后，公公无意中发现了这两只“遗珠”，隔年的山芋表皮皱缩，失去了新鲜的水分与色泽。公公不忍丢弃，对亲手侍弄的收成，他们带有一份天然的虔诚和疼惜。既然不能扔，那就种下吧。
楼下的花圃里，我零星地种了几株月季和蔷薇，更多的时候杂草葳蕤，草的生命力比花木更强悍，更繁盛。公公锄了草，将几只干瘪的山芋种进了花圃。将种子埋进泥土，是季节时令赋予一个农民的本能，他们可能不识一字，但他们读得懂所有大地的语言，了解劳作的秘密。山芋入了土，是接通了地气，重新焕发生机。抑或，只是在泥土里完成了生命的轮回，回归养分滋育土壤。一切不得而知。几只“移嫁”的山芋很快被人遗忘，来来去去，只在匆忙的间隙偶尔投去漠然的一瞥。
今年的雨水特别丰沛，断断续续的阴雨天气让小城人体验了一个漫长的雨季。有了雨水的润泽，地下的秘密捂不住了。
最初，它们探出头，给花圃增添了几抹新绿。山芋的叶苗我是认得的，初萌的叶片心形，莹润的绿意掐的出水来似的。渐长渐大，色泽渐深，叶脉也不复初生婴儿肌肤般的柔亮，那绿渐渐浓得化不开。长长的藤蔓上次第生长的叶片，就形成了一组由浅入深的绿色系，美得难以言说，那是不可言喻的植物语言。
山芋的根、茎、叶都是粗朴而实在的食物。爷爷说过，饥荒年代他在生产队里喂猪，偶尔在袖管里藏一只山芋、几块豆饼，回来慰藉家中几副饥寒的肠胃。不起眼的山芋是土地无私的馈赠，是贫瘠时代的恩物。在我的记忆中，山芋叶是喂猪的饲料，母亲用铡刀将之切碎，山芋藤叶间流出浓稠的浆汁，像无比甘醇的养料，也是家猪膘肥体壮的根源。而山芋的茎，则被一左一右掐成对称的茎脉相连，长长垂挂在孩童的耳畔，顾盼盈盈之际，我们成了环佩叮当的西域公主，心中不免哼起《天竺少女》的插曲，是谁送你来到我身边，是那圆圆的明月……
如今，我熟知的是里下河的吃法，山芋茎撕去外皮，露出脆生匀停的一截，掐成小段，和八月新鲜的毛豆烹炒，那滋味是普通菜蔬难以企及的，每一筷都是秋天丰腴的情义。然而，这种吃法到底繁琐，去皮的过程需要耗费大把的工夫，时间成本过高。
山芋的生命力终究蓬勃，我既没除草打理，也未浇水侍弄，何况花圃位于楼栋北侧，阳光难以照临。却见它的藤蔓攻城略地，越过月季和蔷薇，向周围地带试探蔓延，而所到之处已无杂草的立锥之地，满眼蓊蓊郁郁，像极了乡间的一畦田园。有邻居路过，常好奇地张望，驻足，品评一番。我热情地让他们随便摘来享用，虽说寻常之物，但却是货真价实的绿色食品。它们无倚无靠，完全凭着植物的天性长成了一片葱茏。我于是挑最嫩的叶苗掐来分赠四邻。这份来自土地的朴素分享在城里已近绝迹了。某一年，对门邻居在车库门前栽下一架葡萄，收获时送来了几串，小粒而饱满，甘美又多汁。
经霜的山芋叶失去了翠绿的色泽，黄萎的叶片染上了冻伤的锈斑。我知道，属于它的季节该落幕了。我像个真正的农妇一样，怀着一份小心翼翼地期许，带上剪刀和花锄，第一次为它整理修剪，而这一次我要将它从土地里连根拔出，它从来都是个奉献者，默默走完了一生。稍谙农事的邻居提醒我，囫囵整个种下而没有栽秧的山芋，是没有收成的。我笑一笑，不以为意。收成并不是目的，采收的过程已经相当于一场精神的福利，何况，事非躬亲，谁也不能窥见泥土之下的秘密。剪去枝枝丫丫的藤蔓，断茬处分泌出白色的浆液，像泥土深处溢出的浓稠乳汁。锄头所到之处，碰到了坚硬的物体，声音沉闷，不似砖头瓦片，很快物体显形，在密集叶茬的下方，一块体型硕大的山芋露了头，再挖下去，它的周围还有蘖生的幼小块根。这么说，它不仅有收成，而且简直奉送了一个开盲盒一般的惊喜，那种怦然心动难以比拟。搜搜罗罗，种下的是两只山芋，奉还的却是多倍于此的产出。我心中除了惊叹，还有感动，甚至惭愧。惊叹于它强大的蘖殖力，感动于它对土地的忠诚，惭愧于它天性的勤勉。这个冬日的下午，这块小小的花圃，让我体验了一次丰收的富足。
我虽来自农村，但久已不事稼穑，我几乎忘记了土地对人的温厚情义，那种无私总能唤醒人内心深处宽容而持久的力量，达成人与人之间温暖而坚定的链接。于是我知道了，这份意外而丰饶的收获，我不能独享。我让婆婆打包，将它们送给了楼下独居的张奶奶。