风物
周如汉
庄上人家的盘箪，箪底竹篾致密，平滑无丝毫孔隙，圈口上穿扎的藤皮条道道紧密，稍有断丝跳篾，扎藤松散，必请篾匠修补妥当。
箪，在古代是一种盛饭食的圆形竹器。《三国演义》第三十八回载道：“将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？”文中的箪，指的就是这种圆形竹器。再者，从陋巷箪瓢、箪醪投川，这些有典故的成语中，也能看出箪在古代的盛行。
盘箪，集古代箪的诸元素而成，平底，圆形，同属竹篾器具。与一手能端托起来的竹篾匾相比，盘箪的篾墙明显高上几寸，而且圈口较大，大盘箪的口径有五尺以上，多用于室外凉物晒物；小盘箪的口径不低于三尺，成人展开臂膀，双手也能抓边端起。一只精致的盘箪，背后是匠人的细工巧作，从破竹分片、劈篾刮青，到编底穿托、扎墙圈口，前后需要十多道工序来完成。养眼的盘箪，似如一幅美画，经纬斜纹上，能编接出栩栩如生的花鸟鱼虫。欣赏之中，手艺人的匠心，庄户人的雅兴，情景交融，一份遐念，如同装满在盘箪里。
庄上人家的盘箪，箪底竹篾致密，平滑无丝毫孔隙，圈口上穿扎的藤皮条道道紧密，稍有断丝跳篾，扎藤松散，必请篾匠修补妥当。生活中，只有保持“拉得出，打得响”的盘箪，主家心中，才会悠然自得。年久了，盘箪断篾散骨严重，也会弃之，想着添置一只新盘箪，通常乘家中办喜事的东风，或秋后闲作时，事先与篾匠预定。
篾制品盛行的时代，居家过日子的庄上人，谁都能从家中捧出一只盘箪出来，搁放在天井里，晾晒物品。小时候，家中也有一只头道篾制成的盘箪，口径四尺有余，高约五寸，色泽为古铜色。最让人觉得富丽堂皇的是盘箪圈口上的五个铜环，可扣指拎提，或穿绳吊挂。为何是五环，儿时听父亲讲过，五，对应的是五福。后来又发现，固定五个铜环的对钹上，分别打刻着福、禄、寿、喜、财字样，这样的盘箪，在我的记忆中，比较少见。
伏天里，庄上人家是要“晒伏”的。晒伏也离不开盘箪，一些舍不得裁用的布料，专门出客穿的衣服，孩童时的肚兜小褂，大姑娘织毛衣的线团……这些贵重之物，一并摊放在盘箪里，让太阳照照。这一天，庭院里的盘箪，稳稳当当地成了“座上宾”，这也应了“好马配好鞍”这句俗语。
秋天，屋后一小块畦地上的芝麻秆身姿挺拔，外表墨绿色。母亲将芝麻秆割断，分扎成小把儿。这时，我也不会闲着，早在庭院里摆放好两张长凳，将盘箪搁在上面，把搬来的芝麻秆堆垒在盘箪里。太阳晒晒，风儿吹吹，没过几天，芝麻秆成了酱紫色，秆上的一颗颗果实，张开了小嘴，倘若用手掌轻拍一下芝麻秆，你能听到盘箪里有细微的沙沙声，那是一粒粒芝麻在掉落。这种季节，庄上人家的盘箪可是个香馍馍，东家晒玉米粒，西家晒黄豆，张家晒山芋片，李家晒萝卜干……一直用到新年即将来临。
一年之中，盘箪有时是“闲客”，有时也是“游客”。串门的邻居，无意中发现你家的盘箪“马放南山”，钩挂在厢房墙壁上，是会被借走的。庄里庄亲，有借有还，还的时候说一声地道的客气话：“难为你呀！”也就算借还两清。如果哪家办喜事借来盘箪用用，完毕后，借者会用一方小红纸，包个小红包，喜气洋洋地随盘箪一并送来。
进了腊月门，家家户户都在准备舂糯米粉，庄上人家习惯将糯米粉称作“圆子粉”或直接叫“圆粉”。刚舂好的圆粉是有湿度的，需晒干才能存储。既然要晒，还是用盘箪最佳。把圆粉均匀地平摊在盘箪里，用一双筷子，过个把时辰划翻一下，晒上两天便可。随着年关越来越近，年味也渐浓，盘箪的用处似乎更能显山露水，打年糕、蒸米团、炒年货……哪一样都要靠盘箪摊凉周转。
岁末，盘箪最后一次用场，是与糯米圆子亲密接触，以示团团圆圆，完美收工。揉好的圆子，放在小盘箪里，撒点儿圆粉，抬起盘箪，来回筛动，圆子滚动在盘箪里，一个个溜溜的，圆圆的。那一刻，盘箪仿佛是在抚摸着圆子，而圆子又似在盘箪里雀跃，将圆子拾放到篾筛上，空空的盘箪里，只剩下斑斑点点的洁白印迹。“打烊”的盘箪，被主人刷洗干净，静于一处，待新春一过，又会重复着昨天的故事。
汪曾祺先生说过：“世间万物皆有情，难得最是心从容。”现代人眼里，盘箪已经成了陌生之物，唯有那些走街串巷收购老物件的人，对盘箪饶有兴趣，像庄上人家的老旧盘箪，经过岁月的磨砺，看上去满满的沧桑感，在完好无损下，一定会被“铲地皮”的人淘走的。