蜘蛛
东花墙与檐牙间，缀起了一张蛛网。蛛网大小和家里盛烙饼的竹笸差拟，形状亦仿佛。几茎纬线，无数经线，撑起了一张奇特的陷阱。细看那网，颇得八卦之神韵。故，里人有谣谜：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐。排下八卦阵，专捉飞来将。”描述精准传神。蛛网上常常粘着一些小昆虫，蚊蚋、蝇子、飞蛾、豆娘、小青虫，偶尔也看见垂暮的蜻蜓，双翅缠满了蛛丝，在网上无助地拍打着。而那一逗蜘蛛，快捷地绕着蜻蜓吐丝，很快，就将猎物裹得严严实实。远远望去，可怜的蜻蜓仿佛浮在一团雾中。遇到块头大的蜻蜓，蜘蛛就很难驾驭了。计划得再好，谋算得再准，也难免不发生意外。那天午后，坐在檐下啖瓜，忽听一阵噗嗤，抬头看时，见一只大黄箭正在蛛网上挣扎。蜘蛛蜷在一角，似待撞网者体耗力衰，束手待毙，颇有坐享其成之意。不意，大黄箭骤然发力，双翅猛然一阵拍腾，将蛛网撕开巴掌大一块缺口，冲向远处的屋脊，翩翩于夏日明朗的天宇下。蜘蛛的沮丧可想而知。
还有甲壳虫，也很麻烦。它们总是冒冒失失地撞上网来，送到嘴边的美食，岂有不要的道理。然，真要降服这些披甲的飞将，谈何容易。蜘蛛的奋力一搏，往往无果而终。兜在蛛网里的甲壳虫，身沉，力大，壳厚，六条腿一刻不停地闹腾着，蹬，划，蹦，踢，蜘蛛费了九牛二虎之力，仍然不能制服。尽管几条腿已经被严严实实地裹住，但它最后一挫身，硬壳撑开，翅膀一拍，便挣脱了蛛网，啪地跌落地面，又晃晃悠悠地盘旋而去。望着网上的破洞，蜘蛛怅然若失。
倘若遇到蜾蠃和一些馋嘴的雀子，蜘蛛是连性命都要丢掉的。尝在村子东头，见过一张蛛网，有糠筛大小，但已不见主人踪迹。网亦有被冲撞毁损痕迹，也许，过不了多久，在一场雨，一阵风里，它便会烟消云散。网织得再大，巢营得再精，算计再好，谋略再深，又有什么用呢。到头来，仍不免家破人亡，世事苍苍。
蜘蛛在五毒之列，每入画。清·任百年《端阳图》，以苦艾蒲剑并五毒入图，一墨蟢蛛，惟妙惟肖。宋人亦有“蛛网添丝屋角晴”句，颇见情致。余以为，蛛网之观，妙在月夜或露晨。月华皎皎，翅脉历历，一网挂檐，禅机顿生；而露缀网纬，晶莹剔透，晴光下泻，五彩炫目，直令人浩叹造化的奇幻莫测，鬼斧神工。