细腰蜂
天气渐趋回暖，细腰蜂感应季节，飞旋而出，开始它们又一年周而复始的劳碌。
先前，我们家东花墙为红洋砖砌就，粗糙坑洼的墙面，尤其便于细腰蜂衔泥营巢。细腰蜂频繁地飞进飞出，大抵于淑气晴光中，阴雨天气，它们总是敛翅匿身于檐下墙缝，偶有沿着檐口慢慢蠕动的，或是窥测气温也未可知。细腰蜂每次都衔着一枚精细的泥球，粘上墙壁，累积成小壶状，细颈承接的出口，一如草帽的翻边。细腰蜂就近所衔湿泥，乃得于西邻碗扣家敞口的茨菇缸里。不过一巷之隔，倒是方便了这些建筑者，免却了往返遥远河壖的辛劳。
细腰蜂不仅营泥巢于壁，更在树身、竹管间劳力劳心。后邻人家废弃的猪圈，多为竹尾搭建，挡檐的一段竹筒上，密布规则圆润的孔洞，仿佛一支硕大的横笛。这门精湛的手艺，当然非细腰蜂莫属。杜工部《小至》有云，“吹葭六琯动飞灰”，所测乃时令之变。设若将此一管迎风而动，会不会流响出天籁之音。
细腰蜂与胡蜂不同，前者喜独处，而后者喜群聚。村居之时，每常留心，目力所及，鲜有细腰蜂成群结队营巢或觅食。一苇可行，即便形单影只，细腰蜂亦将落寞定格成风景。庭院寂寂，光影斑驳，远观细腰蜂扇动薄翼，来回穿梭，顿觉光阴留驻，颇有不知今夕何夕之慨。
细腰蜂称谓良多：土蜂、蒲卢、蜾蠃皆是。南宋郑樵《昆虫草木略》记为“蠮螉”，云其不能生子，惟取他物呪成。《诗经》所谓“螟蛉有子，蜾蠃负之”，即此。西汉扬雄《法言》记述更为传神：“螟蛉之子殪，而逢蜾蠃，祝之曰：‘类我，类我。’久则肖之矣。”此后，诸说从之。实则，古人于博物多所限制，囿于寡陋，他们将更多的疑惑依赖于天助神启，从而导致歧路乱蔓，缠杂不休，为后之名物考辨铺排了重重阻障，清季经学大家郝懿行斥之为“察物未精”。
其实，先民所谓“化生”论，每每见诸典籍。若“腐草为萤”“鹰化为鸠”“ 雀入大水为蛤”即为典型。就蜾蠃而论，《诗经》中的喻指乃是国之大政显现乱象，百姓行将背井离乡、流离失所，成为他国子民。秋风挽歌，寄人篱下的悲情倾泻而出。
蜾蠃得名于植物，自然界动植物互换身份为名比比皆是，若竹节虫、牛筋草、蹲鸱俱可佐证。蜾蠃又名栝楼、瓜蒌，村人多谓之吊瓜，软藤攀牵，圆实垂挂。初生之果呈青绿色，至夏秋则翻转成橘黄透红，极惹眼。前邻怀珠家荒芜的庭院和村后王家尖河畔的乔木上，都曾经闪烁过它们的终极红艳，庶几为凄清季节点缀一丝温情。
王国维《尔雅草木虫鱼鸟兽名释例》对于这种昆虫的溯源，尤为后之名物考证借鉴：“果蠃者，圆而下垂之意，即《易·杂卦传》之‘果蓏’。凡在树之果与在地之蓏，其实无不圆而垂者，故物之圆而下垂者皆以果蓏名之……蜂之细腰者，其腹亦下垂如果蓏，故谓之果蠃矣。”条分缕析，若秋水澄明，令人如有醍醐灌顶。
但蜾蠃之于螟蛉，众口称颂下的义亲之哺，养育之德，其血腥真相，早在千余年前的南北朝时期，便为名医陶弘景探破，其《名医别录》多有指谬：“今一种蜂，黑色，腰甚细，衔泥于人屋及器物边作房，如并竹管者是也。其生子如粟米大，置中，乃捕取草上青蜘蛛十余枚，满中，仍塞口，以待其子大为粮也。其一种入芦管中者，亦取草上青虫。”文中所述青虫，大致即是螟蛉。
蜾蠃的猎物实则不止于此，尺蛾、黏虫、卷叶螟甚至菜粉蝶、蚱蜢备录其食谱。如此看来，蜾蠃倒不失为禾稼之守护者。但蜾蠃猎杀蜘蛛，实所罕见。惟记得一年孟夏，院子东花墙与屋檐拐角处，结出一张蛛网，差似糠筛。一只黑褐圆蛛静候网心，以逸待劳。我每常于晨昏之际，注视着这张硕大的蛛网于微风中颤荡，感叹着万物生灵的不易。只是一日向午，一眼瞥去，网沿已被撕开几道豁口，肥硕的蜘蛛却不知所终。夏阳明艳，蜂鸣嗡嗡，在炫目的光晕里，一切都充满了不确定性。