牛背的温暖
只要你往牛前头一站，它就明白了。它会温柔地把头低下，把两只角递给你，给你镫子，给你台阶，给你梯子，让你踩着它往上爬。然后，它将头慢慢抬起，轻轻地举起你，让你沿着它粗壮的颈脖继续爬，直到它的背上。
到了背上，你掏出一本小人书，它独自吃草，缓缓移动的脚步协调出轿夫抬轿般的节奏，坐在轿中，你滑进了小人书的深处，你滑进了快乐的深处。一次又一次，许多故事埋进了你的记忆，许多人物住在了你的心田，许多知识种在了你的明眸里，而后逐年开花，结果。牛背上，你踏进了一所特别的大学。
其实，牛帮许多人完成了这一美梦。李密在牛背上读《汉书》，陆羽在牛背上练书法，王冕在牛背上观《论语》，苏步青在牛背上看《三国》。李密，成了隋唐时期的群雄之一。陆羽写出了世界上第一部茶叶专著——《茶经》，被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。王冕成了画家、诗人、篆刻家。苏步青成了数学家，一辈子强调语文重要的数学家。许多有出息的人都上过“牛背大学”，“牛背大学”是世界上最牛的大学。
牛背还是一座音乐厅。“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”意思是放牛的儿童横坐在牛背上，用短笛随意地吹着不成任何腔调的曲子。这音乐多自由，多随性，多活泼啊。
“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。”牧童骑在牛背上，远远地就把短笛送过来了，隔着田垄就能听到。这音乐多悠扬，多缥缈，多诱人啊。
“牧竖持蓑笠，逢人气傲然。卧牛吹短笛，耕却傍溪田。”牧童身穿蓑衣头戴斗笠，碰见人神气十足。放牧时卧在牛背上吹短笛，牛耕田时就在溪边田头玩耍。这音乐是多自信，多悠闲，多轻松啊。
其实，乡下孩子谁没在牛背上哼过、吼过、叫过，五音不全中，沙哑喉咙癞蛤蟆声中音符渐渐灵动。
还常常记得这样的场景，夏天玩水的孩子突然沉下去上不来了，在众多玩伴失魂落魄的尖叫中，溺水孩子亲人撕心裂肺的哭喊中，一头老牛稳稳当当地来了。慌乱中见过世面的老人将溺水的孩子抬放到牛背上，然后拍打牛屁股，牛跑起来，它好像知道自己的使命，一路颠颠簸簸。孩子开始吐水，孩子开始哼，孩子突然叫，孩子得救了，原来老牛跑动中按摩着孩子心脏，老牛像医生一样默默地智慧地救治孩子。原来牛背上有一座医院。孩子救活了，大人们欢天喜地，吃酒压惊去了，老牛又低着头埋着屁股耕地耙田去了。
可我们一些人眼睛一闭说瞎话。说大话了，扯上牛，叫牛皮哄哄。不懂风雅，扯上牛，叫牛弹琴。脾气暴躁，杀人如麻的李逵，还扯上牛，叫铁牛。
还是读读诗人的诗吧。清代袁枚诗云：“相牛之背笑不休，此是人间安稳处。七十老翁有所求，呼僮扶上不拖空。牛亦相怜身不动，鞭之不前行徐徐。”意思说，牛背，是最安稳的地方。无论是小孩还是老人，都能在上面安坐。哪怕是用鞭子打，它也走得很慢很稳。性情温驯的牛，让男女老少，在自己背上放松身心，尽享快乐。
诗人还说，“背上时时孤鸟立”，“牛背一鸥眠”。牛背上连鸟儿都放心大胆地站在上面，甚至无所顾忌地睡觉。
小时候，我们有多少瞌睡是在牛背上的，有多少梦乡是在牛背上的，有多少瞻望和畅想都是在牛背上的。