轻轻叩开悦读之门
□胡胜盼
书房，对于喜爱阅读的人来说，始终充满吸引力。名人书房，更是多了一分神秘感。资深书评人绿茶走访27位中国当代文化名家，围绕读书与藏书展开深度对话，在书房这一富于智识的精神空间中，与书房主人畅叙个人阅读经历，阐说读书观与藏书观。近日，绿茶的新书《读书与藏书：27位文化名家的私人阅读史》（以下简称《读书与藏书》）出版。该书从书房里的私人阅读史出发，记录下当代文人风貌与时代之声。翻开书卷，读者将窥见中国当代文人之心。
“我断定他的前生就是一条书虫，一条吃遍万卷书、深知书滋味的虫。”中国作协副主席李敬泽如此评价绿茶。作为参透书滋味的“书虫”，《读书与藏书》闪现的文字色彩是清新而自带光环的。这27次坦诚交心的对谈，本是作者一力促成的雅事。所以，行文洒脱，字里行间没有空话套话，也不是程序式的新闻采访，而是文人老友的谈天。从阅读经历、童年启蒙、读书喜好、书房变迁到读书与写作、阅读与生活的关系……在侃侃而谈、娓娓道来之中，文化大家们的读书取向、藏书方式一一呈现在读者面前。书中，既有绿茶和书房主人围绕读书与藏书畅叙幽情，也有各具特色的书房实景照片，还有作者为每个书房手绘的趣味盎然的插画，图文并茂间，带来满满的现场感。因而，当读者任意穿梭于一个个充满希望与力量的角落时，往往流连忘返，收获颇多。
读书与藏书不仅是风雅情志，而且是保有高质量独处的方式。当然，不同文化名人的书房也自有不同的文化脾性。这种文化脾性多少可以帮助我们读懂文化人的阅读情怀。爱书人给予书的感情总是复杂的。丢不开，舍不下，于是也就有了“书满为患”。学者陈平原和夏晓虹夫妇，两人都是北京大学中文系教授。他们家中，客厅、餐厅以及通往厨房的墙体都是书架。藏书家韦力的书房“芷兰斋”由相邻的两套近600平方米的单元房组成，书架均高顶到天花板，书架间只留下了不足1米的过道。赵珩与吴丽娱夫妇的书房是门对门的两套独立单元，彼此的书各安一隅。沉浸于被书淹没的物质空间里，大概是更能找寻到知识带给人的满足感的。文化大家们的心理亦不例外。
阅读的世界是广阔的、包容的，阅读使人更理解自己的生活。中国社会科学院近代史研究所研究员、博士生导师马勇说，自己的书房是“用”的书房，而不是“藏”的书房，到现在为止，没有一本书是因为“藏”而买的。在他看来，好书不用来读，某种意义上说也是一种“暴殄天物”。阅读《读书与藏书》，文化大家们独到的读书心得，读者自是关注的。关于电子阅读，陈平原表示，自己并不抵触网上阅读和手机阅读，但片段的、零碎的阅读是要有正襟危坐的书斋阅读做底子的，否则就变成了一种纯粹的消遣，“现在的资讯太多了，没有基础的话，会被资讯流量冲得站不稳”。作家梁晓声坦言自己的阅读启蒙是“小人书”。“对我们家而言，读书似乎再正常不过，就是日常生活，不读书反而奇怪，我家最大的财富就是书。”画家、作家赵蘅提醒我们要以生活的烟火状态构建自己的阅读谱系和知识体系。中国人民大学文学院教授、作家梁鸿在提到对书房的藏书做取舍时，她总会想到自己也是写作者，不知道别人在整理书房时，自己的书能否被保存下来。
读书与藏书，是爱书人无论如何也说不完的话题。绿茶几乎会跟每位书房主人谈及身后藏书如何安置的问题。有人表示已经在为藏书找去处，也有人表示生前做自己喜欢的事，身后就顺其自然。说到书的去留，作家肖复兴说其实每本书也有着自己平凡或不平凡的命运。
如果你也曾对“为什么读书”“为什么藏书”“读书有什么用”“应该读什么书”等问题有过思考，不妨随绿茶一起走进名人书房，听听书房主人们怎么说。
——读《读书与藏书：27位文化名家的私人阅读史》