在平凡里透着光
——读《我的有趣在无聊的日子里》
□陈伟雄
漫长的人生里总会有许多如珍珠般闪烁耀眼的瞬间。“中国好书奖”获得者肖复兴的《我的有趣在无聊的日子里》,是一部能够给人带来温暖和力量的作品。他的文字在平凡里透着光芒,支撑着你跨过孤独而漫长的时光,走到苦难尽头,走到灯火通明。
《我的有趣在无聊的日子里》是肖复兴的一部散文作品新集,收入了他近20年来创作的68篇作品。文字朴实、率真,展现了细碎生活里的美好与温情,传递出他对生活、对人性的深入观察和对人生意义的深刻理解。
肖复兴的文字具有很强的力量感,就像一束光,照亮了生活中隐藏的小惊喜,给筋疲力尽者打开了一扇窗。如在《等那一束光》中,让人看到了坚持的力量。老顾是当年与作者一起到北大荒插队的同学。他喜欢摄影,退休后终于实现了开车去西藏摄影的梦想。在古格王朝遗址面前,他为了拍摄到宫殿顶端的那一束落日光芒等了很久。在经历了一番曲折后,终于拍到了他期盼已久的那束光。在这个浮躁匆忙的世界,像老顾一样保持着青春时期的一份梦想、愿意等待那束光的人,已经不多了。但老顾他们是幸福的,是令人羡慕的。肖复兴说,“在生活中要有大大小小的期待,生活才不会百无聊赖。你在追逐光的同时,你也是光呀。”再如《年轻时应该去远方》一文中,肖复兴勉励年轻人应该走出狭小的自我,到广阔的天地中放飞自己的理想——“青春,就应该像是春天里的蒲公英,即使力气单薄,个头又小,还没有能力长出飞天的翅膀,借着风力也要吹向远方;哪怕是飘落在你所不知道的地方,也要去闯一闯未开垦的处女地。”
其实,肖复兴的写作,不仅仅是文学创作,更是一种向读者传递温暖和关爱的方式,让人在阅读中找到心灵的慰藉和共鸣。《上一碗米饭的时间》讲述了“我”原本给老人买了一碗饭、三两饺子,但因怕伤了老人自尊而没有告诉老人,让其在误解中饿着肚子默然离去。文章展现了知识分子心性的柔软和善良,以及面对现实的无奈。《喝得很慢的土豆汤》一文则描述了一碗土豆汤引发的故事。一幕是父子间急促地告别,一幕是父女间的短暂相聚。同一道土豆汤,同样的空间,错位的时间,渲染着父亲对子女同样的感情,“亲情,在那一刻流淌着,洇湿了所有的时间和空间的距离”。那碗热气腾腾的土豆汤不仅温暖了两代人,也温暖了读者。
肖复兴和许多名家有过交往。他在描写他们时,会选择那些见之难忘的细节去表现人物特质,给人留下难忘的印象。比如他写叶圣陶先生,通过修改文章、请他做客等细节,表现出叶老一丝不苟、平易近人的品格。写孙犁先生,他用了“忧郁”二字。通过那些流露着忧郁的文章和信件,塑造出一个独立超群、正直深沉的老派文人形象。
在肖复兴的生命里,亲情是他最难割舍的部分。本书收录的《姐姐》就是一篇感人至深的文章。作者和弟弟都是姐姐“抱大的”。因为母亲去世早,为补贴家用,姐姐17岁就离开北京,去内蒙古当了铁路工人。在那个物资匮乏的年代,每次探亲,姐姐都会为兄弟俩带些好吃的好玩的。盼望姐姐回家,成了兄弟俩生活中重要的内容。姐姐对他们的牵挂和帮助,一直绵延不尽,那母爱般的温情,成了他们生命中最温暖的光。
有评论家称赞肖复兴的散文具有“人性之本真、文心之率真”的特点。他的文字没有华丽的辞藻,没有恢宏的场面,只有娓娓道来的生活点滴,长久地留在读者心间。愿我们都能在肖复兴的文字里不断地找到惊喜,找到坚持的力量,找到生命本真的乐趣。