那些式微的小细节越来越清晰 □王太生 一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。 文字有包浆 文字有包浆，20岁的人，写不出40岁的文字；40岁的人，写不出60岁的文字。 老者的文字，是脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽，40岁时的老成，不紧不慢，因为有岁月风尘、汗水的浸润，经久地摩挲，幽光沉静。 年少时，偶得孙犁的一本《尺泽集》，薄薄的200余页，比16开稍窄，话不多，却耐人回味。 那时，孙犁已年届古稀，他说自己的婚姻，是一个下雨天，还是他未来的老丈人在门梢洞里闲坐，两个说媒的，跑来避雨，随口寒暄：“给谁家说亲去来？”“东头崔家。”媒人笑问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”“怎么不愿意，你们就去给说说吧，我也打听打听。”就这样，经过来回跑了几趟，一桩亲事竟然说成了。 年老的人，想到的都是沉睡于岁月中的小事。 巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由女儿李小林代笔。他断断续续地说，但文思一直很连贯，“躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始……” 那些轰轰烈烈的事、那些兴高采烈的事、那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们坐在夕阳余晖里，尽想些温暖而幸福的事。 我所在的城市，城北的一处老宅子修缮保护。房子的后人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼年时在老宅的光影记忆。 老教授的文字，像一张未着油漆的桌子，没有弯拐和修饰。 都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕、姑母出嫁、老祖母过世出殡、堂屋供桌上的器件摆设、庭院里的一棵核桃树、昔日河上各种船只往来穿梭…… 花园内还有桂树、腊梅、天竺、绣球。大冬天，老太太睡得早，唤小孙儿帮她拽罩裤。从前老人套在棉裤外面有一条罩裤，其实并不是老太太自己不能慢慢脱下，只不过是想让心爱的小孙儿为自己服务一下，享受天伦之乐。 ——他，絮叨些家常话，说些依稀的景物，许多人都曾经历过的事情。 一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。 从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼瞳瞳，看别人结婚、看别人忙碌、看别人离开尘世。他记得那些粮行、草行、蛋行、饭棚、粥棚、家具摊、廉价衣服摊，捏糖人儿、拉洋片、卖花生瓜子、香烟洋火、香干臭干的小贩来来往往……一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。 我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意热，词藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中富于蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。 洗文章 皖人S君把写文章，说成“洗”文章，方言俚语，富有谐趣。可转念一想，其实，洗文章，还是有一点味道的。 一双手搓揉，微凉的泉，从石上流过，水是柔软的丝绸。洗文章，就是把文章像一件衣服那样拿到河里去洗，洗去皂沫、废话，拧干水分，字句会变得轻盈，洗得很干净。有些文章不值钱，也不经磨耐泡，一浸水，手搓搓，就烂了，成了纸浆。 文章是篮子里的土豆、萝卜、红薯、芋头，从地里拔出来，上面沾着湿润的膏泥，越洗越水灵，越洗越光洁。 经得住时间水洗的文章，才是好文章。像一件旧家具，碗橱，或者桌椅，上面落满灰尘，搬到河里去洗，洗去一层灰、剥蚀的老油漆，露出木纹，卯榫未见松动。 我小时候就干过这样的事情。夏天扛过竹床下到河里去洗，竹床上的灰，很快荡涤开去，竹篾越洗越红，越洗越亮。 怡情的文章，是经得住时间去洗的。我书架上有两本书，一本沈从文，一本丰子恺，被我经常拿来洗，很像从前的一件旧衣裳，时间长了，许久没有穿。洗过，放到太阳下晾晒。衣裳挂在两棵树系着的一根绳子上，微风吹来，一阵乱晃，奔射的阳光线条，穿透布的经纬，衣上的水，一滴一滴往下落，如果下面有草，或者树叶，落在上面，声音很好听。 洗文章，可以把文章一段一段拆下来洗。上小学时，老师经常领我们去洗，洗好后，再安装起来，它仍然是一篇好文章。 沈从文的文字是在水里洗过的，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”木棒杵敲击石头的声音，在湘西山涧回响，泉水洗出的文字，很安静。 丰子恺的隽永妙语，耐洗。“你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。不是世界选择了你，是你选择了这个世界”。新浴过后，坐在那儿吹风、喝茶，“人散后，一钩新月天如水。” 古人的好文章，是一颗山药豆，圆溜、敦实、好洗，它含有古代的淀粉，凤凰涅槃，还可以制作成丝丝缕缕的红薯粉丝。又像一件旧衣裳，放在水里洗，在安静透明的阳光下晾晒，搭在手臂上，有唐时宋朝的味道。 好文章不是豆腐，一洗即碎。有些文章刻在石头上的，把它从土里挖出来，用清水去洗，洗去浮尘，文字就在山峦绿树风景的衬映下，清晰起来，很虔诚地端坐在石头对面，就能够读到一篇尘封已久的好文章。 耐洗的文章，大多是粗布衣裳，没有过多染色，就是蓝印花布，也是取自天然的靛蓝，洗过的水，沉淀，它仍旧是一盆清水。或者，是亲切的家什，贴身穿的衣裳，越洗越有感情。 洗文章，文章千古事，越洗越少。有时候，在洗的过程中丢了，落在岁月的河里。我也经常学浣衣女笨拙地洗自己的文章，洗好后发现皱巴巴的、难看，就用熨斗来熨，熨过仍觉不满意，就随手扔了。 这不觉得可惜。随手翻过的书也是这样，我不喜欢矫情的文字、媚俗的文字、吆喝的文字，洗过之后发现都烂成纸浆了，没法看，也就没法再洗了。