张甲鱼
钓毛鱼
“张”，是张网捕鱼的“张”；甲鱼，就是俗称的“老鳖”。至于“毛鱼”，实际上就是河鳗，它常是张甲鱼时的“附带产品”。圩南地区水网纵横，沟壑众多，随便哪一条小河小沟里，都藏有这样那样的鱼。在水乡，农家孩子七八岁就会游泳，暑假期间更是巴不得天天泡在水里。对于他们来说，没有鱼的夏季是不完整的。父母们忙于农活无暇他顾，孩子们便有了自己的乐趣和去处。张甲鱼和钓毛鱼的工具很简单，因此周围十岁左右的小伙伴几乎人人都掌握了这项“技术”：取一根大号缝衣针，用老虎钳子夹住中段，再用小铁锤小心翼翼地慢慢敲掉穿线孔的一侧，这样缝衣针两头都变得尖锐了。在它的中部绑扎尼龙绳并打上死结，一起投放到家中的咸菜缸里——盐卤会让铁针生锈、增大摩擦，经过一夜浸泡后缝衣针与线就能结合得牢不可破。需要准备的还有根据水位深浅、抛线长度事先削好的长短不一的竹签，用篾刀在其中段划一圈削出浅槽，将尼龙绳的另一端系紧即可。
工具备好了，饵料哪来呢?这时我们通常会带上尼龙网兜到田野上转悠一圈，寻找能够捕捉泥鳅的沟塘或灌溉水渠。一旦观察到泥鳅的动向，便安好网兜，卷起衣裤、手脚并用，在水里拼命搂搅后快速收网，许多泥鳅就成了瓮中之物。回家后将泥鳅逐一穿针处理，饵料也就备齐了。一切安排妥当后，“钓钩部队”就等待“出征”了。
夜幕刚刚降临，明晦交织的穹宇中，夜行生物在四面八方飞翔，那是乡野里司空见惯的黑色蝙蝠。我不喜欢丑陋的蝙蝠，但我喜欢水里的游鱼，喜欢暮色逐渐把炎热和辛劳掩盖的傍晚。我们两只手作桨，划着家里的洗澡桶，带上挂好钓饵的钓钩从自家码头出发，沿途观察，确定意向水域后走出澡桶，用双脚探试河坎土质松软程度来定夺摆放钓钩的位置和深浅。土质硬的一般还要双手用劲猛插，直到竹签插入自己满意的深度为止。竹签一定要插牢，否则甲鱼上钩后“拖劲”太大，等不到第二天收钩就已拖着钓钩跑得无影无踪；插好后还得抠点泥巴做上记号，以便第二天凌晨收钩时加以区分。
也许有人会问，为什么天黑以后才去“张钩”呢?早一点不行吗?还真不行，白日里是“鹅鸭时间”。里下河圩南地区河汊沟沟壑壑比较多，许多人家在夏季都有养鹅养鸭的习惯，最早是生产队集体养殖，联产承包责任制实行后似乎家家户户都会养几只鹅鸭，也不乏养殖几百上千只的大户。鹅鸭主要以水里的螺蛳为食，佐以小鱼小虾，田头、水中的绿色植物都是鹅鸭们的饲料，人工喂的“青饲料”只占极少数。因此不管大户小户，多是散养，任其自然生长。鹅鸭白天下河，天黑了自动上岸回家。等到河面上的鹅鸭都归家了，“张钩人”才能放心地抛钩打桩。但即便这样小心翼翼，次日一早去收钩时仍常发现少许被钩着了的鹅鸭——这些都是头天晚上晚归的主儿，在浅水处淘食，在深水处扎猛子，贪吃了钓饵，挣扎一夜还是牢牢被“钉”在投钩处。这时就难免得和鹅鸭的主人们有些纠缠，徒增口舌之苦。
收钩时，有没有甲鱼上钩，张钩的老手一看便知。拔竿拉线时发现劲虽大却又没什么“拐劲”的，必是甲鱼无疑。一个早晨收下来，几十张钓钩若能有十只八只甲鱼，已经算是运气好的了；有个一两只甲鱼，也算有些收获；空手而归的，那真是极少数。但甲鱼收获再多，自家也是断断舍不得吃一回的。1970年代的鱼价整体来说不算贵，但甲鱼、毛鱼算是鱼类中的上品，价格自然高出许多。趁着早上日头不热，大人们便拎着孩子们的这些收获，悄悄在集市上变了现。有稍微大方一点的家长，从集市返回时顺拢在猪肉案前打上斤把肉，中午和着自家腌制的咸菜烧上一大碗，已是对孩子们的犒赏了。
孩子有孩子的快乐，大人也有大人的消遣。小暑到来前，有一小段相对“空闲”的时间。这时候，码头上、河道边，便三三两两地坐上一些忙里偷闲的钓鱼人。河中一大片浮萍碧绿碧绿的，一小片菱角刚刚长出新芽。天气热了起来，就连水里的鱼也想着办法避暑。浮萍下、菱塘树荫，凡是有遮掩的地方水温都相对低些，这些地方就成了鱼儿们临时的藏身之地。用鱼竿在密密麻麻的浮萍和菱角新芽处轻轻挑开一个口子，鱼钩上好饵用力一甩，钓钩沉入水底，鱼漂在水面上幽幽漂浮，人则在岸上气定神闲地坐着。只消那细细的鱼漂有了动静，便立马收竿。这样的方法在阴雨天就不太适用了。六月天，阴晴不定。骄阳似火的下一刻，雨就可能倾盆而下。雨像一张巨大的网，河流与田野，房子与草垛，到处都笼罩在雨中，河面上滚动着一层蓝雾。这样的雾让我想起某年的阿里山，那时举目天宇，空阔灰暗，雨水中溪流里的苦花鱼更加清晰。此时在里下河，住在湿地的人们也常在大雨中勇士般迎向水底的生物。喜欢垂钓的人了解鱼的习性，知道阴雨天气压低，鱼类在水底待不住，总会冒出水面透透气，因此他们专挑这样的时段来钓鱼。他们捕鱼的方法多种多样，有的趁着“发大水”，十八般武艺全上阵，用的是蛮力；但大多数人还是会选择用钓竿和饵料“智取”。
钓鱼使用的饵料，一般都是以蚯蚓为主，也有使用饭粒和面团的。不同鱼类适合采用不同饵料，有时候下了“血本”才会有意外惊喜。这些老江湖的目标自不会是一般的鲫鱼、鳊鱼之流，他们是奔着甲鱼和毛鱼去的。甲鱼喜腥，于是钓鱼人便买来猪肝作饵。理想状态下，原地蹲半天、消耗半斤左右的猪肝，能钓七八只甲鱼、两三条毛鱼。也有些劲儿小的倒霉蛋敌不过鱼在水里的“拐劲”，连人带竿被拖下水去，不仅鱼钩被拖走、钓竿被拉断，自己也变成“落汤鸡”，惹得周围人哄堂大笑。
记得有一次，我也跟着大人们学钓鱼，突然肚子疼就急忙奔回家如厕。回来时发现插在泥里的钓竿不见了，定睛一看，钓竿在河面上漂着呢。旁边的钓友鼓励我下水捞回鱼竿，我看着随意飘动的鱼竿犹豫了一阵，终是咬咬牙脱光衣服，游向河中心，待抓住鱼竿就努力往回游，却突然感到手上一沉。那头肯定有名堂！我兴奋极了，拼命游、使劲拉，到了岸边把钓钩拽出水时，才晓得是一条毛鱼。
“大毛鱼！”岸边玩耍的小伙伴跟着欢呼起来，大人们也纷纷竖起大拇指、连声赞赏。有一斤多重的毛鱼不停地蹦跶着，我站在一边傻傻发笑，身上的水淋了一地……
点着火把捉黄鳝
小暑一过，大暑来临。知了在树上不停地聒噪，浑身像是有永远也使不完的劲，“知知知……”地永不停歇。乡村夏夜总是特别闷热，偶尔飘来一丝风，吹在身上都是热辣辣的。老人们早早洗了澡，把餐桌椅子板凳一股脑搬进院子里，边乘凉边等待家里其他人收工回来吃饭。锅里的饭菜往往冒着热气、久久难以降温，老人们慢吞吞地摇着手里的蒲扇，心平气和地等；刚收工的青壮年们就多少有些烦躁，不时擦汗依然止不住汗流浃背；小孩子们一个个狼吞虎咽，三下五除二吃完就饭碗一丢，没了人影。农人们洗完澡洗净了身子，才能在忙碌了一天后静静享受短暂难得的休闲时光。
热。但这种流淌在空气和藏在蚊虫中的“热”，让人在汗流浃背中透着踏实感。在炎热之中，人的生存状态似乎被放大了，你接受了炎热，也就接受了咸与苦，接受了风尘仆仆的日复一日。大人们上床睡觉的时候，乡村孩子的“夜生活”才刚刚开始。趁着夜色，几个小伙伴彼此约定，带上“洋火”（火柴），带上盛放黄鳝的竹篓或铅桶，拿出早已准备好的“火把”（用细竹竿或棉花秆浸一点油做成）到达指定地点。大家个个猫着腰，相互提醒不要出声，悄悄向田野摸过去，活像深入敌后的武工队员。
下午刚刚上满水的秧田里黑黝黝的一大片。透过星星和火把的亮光，秧苗间隙里翘着头一动不动、像一根小木棍似的杵着的东西，就是要被擒获的“目标”。黄鳝们白天在水里闷了一天了，此刻正趁着夜色宁静仰着头呼吸空气呢，它们浑然不觉危险正在降临。
一缕微光晃过，那是队友掏出了特制的“竹钳刀”——用两根半米长的竹片做成，前头由铁丝铰连在一起、修理出一点凹槽，正好可以容纳一条黄鳝的周长。一旦被它夹住，黄鳝们就休想逃脱。“武工队员们”派出最好的“攻击手”出击，只见他两只手迅速将竹钳刀往前一探一捞，黄灿灿、黑黝黝的一条黄鳝就被收入囊中。旁边的人欢呼雀跃着上前，扒着竹篓好奇地左看右看，满眼羡慕。大家有样学样，纷纷尝试，有人手到擒来、竹篓渐满，有人无功而返。
眼见各人手上的火把即将燃尽，捕鳝大军这才上岸，借着星光急急往回赶。一行人，有鞋的拎在手上，没穿鞋的干脆懒得连脚也不冲洗，负责背篓子的死死捂住盖子，以防里面不安分的黄鳝们“出逃”。满载而归的“战士”一路喜气洋洋。这时，村庄早已沉寂。蝉怕也是累了，早就停止鸣叫。只有偶尔几声狗吠从不远处传来，仿佛在欢迎捕鳝“武工队”的归来。
已经是下半夜，一丝凉风徐徐吹来。月亮圆圆地挂在天上，清辉照得秧田青翠可见，乡村沉浸在一片宁静之中。
掏螃蟹
夏天雨总是下个不停。家前屋后全是水，河面、农沟、秧田“一般齐平”了。等到雨水稍停，秧田里的积水“哗哗”排出，发黄的秧苗一夜间变回青翠。伴着蛙声蝉鸣，一棵棵秧苗变高变胖，各种飞虫和杂草也来捧场了，田野间重新热闹起来。
暑假快要结束的时候，我们家西侧农沟里的水位已经降至小暑时的一半。沟里活蹦乱跳的鱼虾、快艇一样的“飞鱼”隐约可见。农沟由满盈又白茫茫的一片，逐渐恢复它原有的生机。鸭子、鹅子们也来“赶集”，直奔农沟里的美味而去。觅食的鹅鸭比赛似的扎着猛子，闹腾得不行。这种情况下，人们再想摸螺蛳捕鱼虾，早已不太可能——鹅鸭们为人们代劳了，农沟已成了它们的“领地”。个头稍大一点的鱼，被满沟的鹅鸭追得四处逃窜，甚至被迫逆流而上、逃游到秧田里去了。农沟里的水位继续下降，天气也开始晴朗起来。有专事捕鱼摸虾的，腰间挂着一个鱼篓子，手持一根尺把长的铁丝，一步一个脚印，像工兵探地雷似的，赤脚裸背，沿着农沟两侧逐一探索。只要有个洞，便先用耳朵听听，确定有异样，再用铁丝往洞里慢慢延伸。随着铁丝的一伸一缩，不一会儿便有两螯紧紧夹住铁丝的螃蟹被拖拉出来，掏蟹人趁势一把捉住，往鱼篓里一扔，继续探下一个洞穴。
及至中秋国庆，农沟里只剩下断断续续的水流，清澈见底。捕鱼捉虾的人们仍是手拿铁丝、穿着套鞋找螃蟹。他们专挑洞口扁平又稍大一点的洞穴，目测之后，便俯下身来贴着洞口听是否有螃蟹吐沫的声音。听音下钩，铁丝上下几个来回，一只二三两重的螃蟹便被“钓”了上来。秋天一来，河水都变矮了。农沟里似乎已经干涸，只偶尔瞧见一条静止的白色细线。这时，稻子已经收割，秧田里基本上见不到一点水。到处可见腰挂鱼篓手拿铁丝的人，掏螃蟹大军成了一道风景。运气好的，半天下来竹篓里就有几只螃蟹横行霸道；运气差的，一只螃蟹的影子也见不到。还有一些倒霉蛋，看见个洞就急急忙忙伸手去掏，几秒之后一声大叫——原来掏上来一条水蛇，吓得自己连滚带爬，跌跌撞撞仓促撤退。田埂上原先看热闹的人们纷纷帮忙追打那水蛇，一时间大家手忙脚乱，用手抠块泥巴就往蛇行之处乱扔。水蛇不见了踪影，田埂上仍笑声不断……
有人说童年和少年时期的记忆是一生的“乡愁”，是灵魂安放之处，一辈子都难以忘记。时光荏苒，我快进入花甲之年了。老家很多地方早已物是人非，只有小河依旧静静地向东流去，不舍昼夜。
图片/李劲松