无尽风雨无尽思
——怀念好友叶智敏
□朱静波
初识叶老师是在1975年。在恩师乔惟良的家里。我去时，他已经到了。安静地靠在门边，白色塑料框的眼镜，瘦弱腼腆，一上午没说一句话。
老师指指他，小叶，指指我，小朱。此后数年，回忆这次相见，他都会伸手比划一下我的身高，从来没超过一米二。
在老师家好像就见过一次。但我们有共同的回忆，比如，乔老师的大蒲扇，老人家一手执笔，一手用蒲扇拍打双腿，驱赶蚊蚋，给我们抄写毛主席诗词作为练字的范本。
1976年，智敏兄到兴化水泥制品厂当临时工，本来是去扎钢筋的，他帮着刷标语，防震抗震他帮着做记录，倒是没吃上体力的苦。
1977年，高考恢复了。美术特长生先在兴化初试，选出了十几人去高邮复试。
那一次，有几件事，令我印象深刻。
上午考素描，下午考设计，先是写生月季花，然后在一张十六开大小的纸上设计图案。叶兄写生时，不仅画了花，画了叶，还仔细地画了茎和根，这是我们想不到的。设计图案，我们只傻傻地画了个变形的花，叶兄设计了一方手帕，这就比其他考生技高一筹了。监考老师几次过来，目光中禁不住的赞许。第二天，回兴化，大家乱哄哄地收拾行李，只有叶兄，掏出笔记本，认真临摹床单上的菊花图案。他不仅有笔记本，还有一把不同规格的针管笔。当时，叶兄已经是印刷厂的一名设计师了。
考不上是必然的。全省招生十来个，而且，插队在乡下的那些老教授的子女都在考场里坐着呢。
叶老师后来的人物能画得那么生动传神，与他的勤学苦练，日积月累是分不开的。
他不止一次告诉我，他每天画一只考夫曼的手。考夫曼是美国画家，出过一本《画手百图》。
如果没有1978年开始的改革开放，没有印刷厂的改制，以我对叶老师的理解，他是不可能主动离岗的。他喜欢他的工作，并且胜任他的工作。他设计的作品，在华东地区拿过大奖。而且，他是个生活上随遇而安的人，不喜欢折腾。
可是，树欲静而风不止。单位没了，铁饭碗端不上了，总得活下去。好在有名气，自然有“刘备”的光顾。
先后有过各种不同的“刘备”，有一点倒是相同的，他们都没有成事。叶老师服务过多家公司，时间有长有短，获得的报酬，糊口都难，日子过得相当紧巴。夫人，两个儿子，一家四口，住在一间半房子里。一张四仙桌，白天吃饭，晚上画画。
2009年，我和叶老师在山东曲阜，路过颜回居住过的陋巷，想到这位箪食瓢饮的复圣，深深感佩他不改其乐的人生观。
在这之前，叶老师始终在谋生的路上跋胡疐尾，事情不能说没认真做，但都是别人让他做的事，他尽力了，没有懈怠，然而，始终没有找到真正的自己。十八罗汉之后，从佛道人物入手，进而高士，仕女，以至于现实题材的人物，都处理得得心应手，心手双畅，逐步形成了自己的面貌。
传统人物画，情调是高古的，笔墨是精致的，但在造型上，过于程式化，概念化，人物神情的刻画不够精致到位。徐悲鸿说，“身不能转使，头不能仰面侧视，手不能向画面而伸。无论童子，一笑就老。无论少艾，攒眉即丑”，还真不是冤枉他们。徐悲鸿等融入西方写实技法的人物画，囿于形似而不够超迈，笔墨贴近造型而自身的审美趣味不足。叶老师有意识将两者进行组合，既有造型，又有笔墨趣味，将乔老师花鸟的笔情墨趣用在了人物画上，画面清新俊朗，线条飘逸灵动，墨色明净无渣，设色艳而不俗，观之有神清气爽之感。
他画中的人物都是些精神高贵的人。他们洁身自好，对权力的否认，对物质的鄙视，放弃富贵，选择贫穷，放弃社会，选择山林。这是对自然的回归，对自我性灵的欣赏。
叶老师画里的人物干什么？游山玩水，听松观泉，喝茶看书，赏花拜石，或者干脆什么也不干，坐着发呆。陶渊明什么样子，这些人就什么样子。他们有所不为，安贫乐道，他们是精神上的富有者。
这样的画，一经问世，很快就赢得了大家的认可。欣赏叶老师的有工薪阶层，有知识精英，有画商，也有企业家。这些给叶老师的生活带来了改变，他也从窘迫逼仄的旧居搬到了温泉公寓。
叶老师在北边车库支起一张画桌。这是家最小的一间房，我打趣他，也是世上最小的画室。其实，车库南边的一间就比这大，而且阳光也好。我现在仿佛理解了，凡是好一点的东西，他都会给别人留着。这种食无求饱，居无求安的儒家情怀，是深入到他骨子里的教养。
生活上是如此，名利上更是如此。
叶老师似乎不太在意名利，加入省美协的申请是我自作主张帮他填的。有人拿了份加入中美协的表格让他填，说只要承认会画指头画就行，被他直接拒绝了，说，我不会画指头画。
明眼人都知道，这哪里是会不会的事？
从世纪初画出十八罗汉到2021年年底，二十多年间，叶老师画了数以千计的画，最多时一年画了一千五百张，其勤勉用功可想而知。应该说，他没有浪费生命中的每一天。
如果仅仅用画作的数量来概括叶老师后二十年的时光就太简单了。这里面不仅有画艺的长进，更有生命的成熟，是从技艺升华到了道的层面，是“抱一（叶老师的号）以为天下式”的终极境界。
2021年之后，叶老师身体每况愈下，终于放下了他钟爱一生的笔。
前两天，我突然想起乔老师说过的一段话。当时无知，未曾领悟。现在想起叶老师的一生，好像明白了点什么。
有天晚上，先生照例摇着大蒲扇，拍打着蚊蚋，说，人的一生要按三个子的次序过。三子是墨子、孔子和老子。先生说，人在年轻时，精力旺盛，脑子好使，要像墨子那样舍得吃苦，学一身本领。到了中年，阅人阅世多了，亏也吃得差不多了，就该学学孔子，留心社会，聪明些，收敛些，搞好人际关系。到了老年，要能跳出具体的俗务，把心放宽，像陶渊明那样，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，也不着急。顺其自然，这就是老子的境界了。
我坚信，叶师兄听过相同的话，他按老师的话去做了，并且做得非常好。
无尽风雨无尽思，我很怀念他。