生长的山水
——跟着花俊重新“见山”
□刘玉涵 陈嘉昀 李嘉文
手一挥，花俊在画面上又“勒”了一笔。
这不是在画室，而是在展厅。展览开幕的前一天，作品早已上墙，布展也已完成，花俊还提着随身携带的毛笔在展厅里“逛”。
“作品在装裱之后，有些局部的笔墨在视觉上显得柔弱含混了，要再勒一下，让线条增加一些力度。”
2024年3月17日下午，“花俊：他山我山”专题研究展在上海宝龙美术馆举行开幕式。花俊长期致力于中西艺术的综合研究，他以水墨实验为依托，将传统的中国书画艺术精神融入当代生活。
以人物画著名同时涉猎多种艺术领域的花俊很难被明确地定义，这一次，他以走入山水的姿态再次出发，在都市中造了一座水墨洞天。
在专业内有着深厚积淀，却一直在强调突破，追求变量，即便已经正式展出，作品对于花俊来说仍然是“未完成”的成品，仍然有改进的空间。他决定，展览结束后要再修改修改那件巨幅的《他山》。
“尚未完成”的画作、“尚未被定义”的艺术家，花俊和他笔下的山石一样，持续生长着。
石芽
在我们惯常的印象里，山石往往代表着稳固，代表着永恒。因为若以人的生命为参照，山石是不会改变的，时间几乎不存在。但当时间的尺度被拉开，山石也在变化、也在生长。走进展厅，你会感到画作中有“暗流涌动”——山是活的。
有一个专业术语形象地表达了这种特别的生命力——石芽。这实际上是一种岩溶地貌，由于地表可溶性岩体受地表水的长期溶蚀作用而形成，但被诗意地描述成了初春钻出泥土的嫩芽。举个例子，杭州吴山上的十二生肖石就是一处石芽，这大概是杭州人最熟悉的石芽。
花俊的新作《巅》就有石芽的面貌。《巅》由三幅独立的山石组成，其中两幅为一座山的阴阳两面。不少人从中看到了十二生肖石的影子，但花俊对于创作原型不置可否，宁愿把它作为一个可供猜想的秘密。
从1985年花俊来到中国美术学院附中（原浙江美术学院附中）开始，吴山就成为他艺术求索之路上的一处象征性地标；如今他就在吴山脚下教书、生活，吴山已然融为家园的一部分。作为都市中心依湖而立的一座山，吴山上十二生肖石富于想象空间的独特造型，也令艺术家为之着迷。
画家是否以此为原型我们不得而知，但是3个月前，花俊确实组织学生们去吴山采风。纵使时常访山，吴山上的宝成寺甚至被他当作午睡胜地，这里仍然有他从未见过的风光。
花俊在北欧生活多年，亲近过雪山的他又回到了近在家门口的青山。出发的地方一定还有尚未被发掘的珍宝，几十年来，石芽一定微不可察地生长了。
他山
看过《巅》的人，另一种原型猜想是笔架山——做成山型的毛笔架。
站在花俊笔下这种特殊的山形面前，我常常感到自己“忽大忽小”。时而人很大，大到可以将整座山握在手中，山石成为可供把玩的笔架文玩；时而人又很小，小到可以只存在于一笔之上，成为一座墨桥上的行人，就像北宋山水画中藏在细微处的小小人物。
独特的观看体验来自独特风格的作品，花俊的山水画都不属于传统范畴的山水画——从再出发的起点《他山》开始。
这是一幅堪称宣言的创作。
巨嶂《他山》取园林掇山之像，但画面上没有水流、亭台、云气，甚至也没有树木花草等园林中的标配景物，只有假山石，除了纵3米67，横10米80的叠石和留白，没有任何东西。这些山石的叠放姿态也不完全像我们生活中常见的假山，它像一面屏障耸立在我们眼前，纯粹的近景山水，完全没有中景，更没有远景。
画作里也没有皴法与点法，花俊只着力发挥了“勾”与“染”的特色。山石堆叠，多用中锋行笔勾勒，《他山》像是被写出来的。
策展人王晓松评价：“它不仅在尺幅上彰显了花俊在艺术上再出发的野心，也是放弃山水画审美的经验惯性、剥离绘画主题，向语言本体研究转化的新起点。”
以假山石的意象抒写山水，与花俊的童年经验密不可分。
花俊的家乡在泰州，古时文人造园、造山的雅趣仍然留在城中，小孩子们就在上面捉迷藏、打仗。“晚上我们也会去爬假山，在黑黢黢的洞里钻来钻去，有时候撞得头破血流。” 假山是花俊童年的堡垒，他最初的家园。
如此，相比于三山五岳，假山与人有一种更为密切的关系。它们进入城市，甚至被搬入家中，当人们想要在日常生活中拥抱自然的时候，假山石便会借山林的灵魂回报我们。
无山
山水作为一个独具中国特色的文化观念，常被视作身体与精神共同栖居的家园。花俊指出，东西方对于山水的认识有着明显的差异，东方人更愿意把它当作安身的处所，而西方人往往视其为攀登与征服的对象。
我认为两种观念在花俊身上达成了和谐，他没有停止攀登“他山”，但当“他山”成为“我山”，他关注的山石同样可居可家，那是从他儿时穿梭于假山时就生长在身体里的家园。
中国美院跨媒体艺术学院院长、当代艺术家管怀宾曾评价他：花俊的家园是流变的。花俊从瑞典回到杭州，他让北欧的雪山流进江南的青山环抱。
再度复归，花俊选择的介质依然是宣纸：“运用宣纸是我的责任。”
但就像石芽会在微不可察间“生长”，宣纸的表达环境已经悄然间发生了变化。比如，从未接触过宣纸却能习得其笔墨特色成为了可能，AI登场了。
2024年2月16日，OpenAI发布了文生视频模型Sora，该模型通过接收文本指令，即可生成60秒的短视频，大众哗然，直呼“现实，不存在了”。一年前，这家研究中心发布的AI语言模型ChatGPT就曾掀起广泛观众和讨论热潮，文本撰写和创作、检查代码程序等在新技术下变得易如反掌。
注意到新消息的花俊及时补充了工具箱，他在展览开幕之前，与AI工程师晋朝阳合作，用作品与AI展开了对话。在AI工程师的帮助下，花俊对自己的山石绘画语言进行分析后，将展览中的纸本水墨作品“投喂”给AI程序，建立起了一个花俊风格的山石绘画图像数据库。任何人都可以对AI输入自己的指令，生成具有花俊绘画风格特色的差异化新作。
花俊引以为傲的笔墨技法，历经40多年探索的成果，被AI技术用40多分钟就学了去。
“您会有危机感吗？”他没有回答。
那天，“花俊”借由新科技而出现了无数个分身，一座座具有自己风格、又同属于他人的“山”在2分钟内高速生成。
山水已经可以按照我们任何想要的样子虚拟出来，家园正在以我们意想不到的速度延展。“人”的存在与不存在有什么本质的差异？什么才是最弥足珍贵的？
“技术本身对我们的生活会产生积极的影响，我觉得放开、迎接、拥抱、充分地去利用，是我们的责任。”花俊开始思考，这样强的技术可以与当代水墨产生怎样的融合。
我问花俊，他更在意那个目标中多种艺术领域兼善的、完美的、稳定的花俊，还是那个正在探索的、流变的、未完成的花俊。他毫不犹豫地选择了后者。
石芽在悄然变动，垃圾填埋场会成为公园，回到展览的起点即终点，我们再次面对序言的文字——真山如假山，他山即我山。在都市中重识山水，你会如何面对这个不断生长的家园？
稿件来源：潮新闻（本报有删减）