田园牧歌奏出家国情怀
——读申赋渔《一只山雀总会懂另一只山雀》
□苏迅
这是一部难得的好作品。
它以田园牧歌奏出家国情怀。作家写植物、写动物、写节令、写民俗，写时序的转换，写寻常的生计，这些内容放到唐诗中，自然是属于山水田园诗。可是作家的旨趣并不仅仅停留在山水田园，他更关注其间的人，一个个鲜活的个体。哪怕有姓无名，他们实则是一群人甚至是一个阶层，乃至整个社会与时代。我们已经见惯了太多空虚的散文。当下，很少有人自觉发问：我到底为社会提供了多少精神力量？申赋渔担负着写作的道义上的责任，由此他才“忧郁痛苦不能自拔”。这一精神品格，支撑起作品的文学品格。自然，身处现实急剧变化的漩涡之中，作家们面临自身精神空间的营建以及思想创新能力的锤炼，变数和压力来自多个方面。
它以专业知识点化文本寓意。书中《树什么都知道》《赤着脚，踩在泥地上》《一只山雀总会懂另一只山雀》等诸多篇章，很多动植物的专业知识被运用得妙不可言。作者知道，“鸟儿们耳蜗的毛细胞会定期更换，如果受到了损害，它们总能自我修复”，“鸟儿比人类更有谋略。它们会关闭自己的大脑。恋爱季节一过，它控制鸣唱的中枢神经开始萎缩，直到第二年的春天，再重新生长。如果不这样，它们对情感的激烈投放，会毁灭自己”……汪政在《知识生产与长篇小说的经典化》一文中认为“只有经得起知识化考量的作品才可以成为经典”，其实对于散文作品，此观点同样适用。在这部作品中，文学感知与生活逻辑高度契合，使之具有不可撼动的逻辑力量。文学作品中的知识含量，应该也属于作家生活积累的重要组成部分。
它以诗性语言造就文学张力。在这部作品中，精粹的语言将作品的文学美感推送到一个美学秘境，呈现出中国散文的典雅品格与独特气派。作者说：“土地沉默不语，它让最小的种子发芽，它让每一棵树都长得更高，努力让它们去看天空的高远和广阔”，“在泥土中，我重新连接上了与大地的情感。我开始变得安静。在我的心真正变得安静的时候，大地将开口和我说话。它要比我们自己，更知道人类的命运”，“它（枫杨）把每片叶子、每朵花、每一粒果实，都用心长好。这样的好，就是最伟大的艺术家也无从挑剔。这样的好，它知道，也可能不知道。它不是十分在意。它因为沉默而高大，它因为了解自己而沉默”……王彬彬先生曾说：“语言不是外部的东西，是和内容思想同时存在，不可剥离的。从这个意义上讲，我们搞文学创作，离不开语言。作品的魅力之所在，首先是作品的语言。语言是浸透着内容和作者思想的，一个作者的语言风格就是他的精神性格。”这样的诗性语言，纯粹而炽热，只有作者的心灵跟土地、生灵以及宇宙万物同频共振，才有可能书写得出来。这样的语言，彰显作者灵魂的开阔与诚恳，并为当代中国散文立下文字之诚。
这是部奇特的好文学作品。它貌似跟生活中的日常达成和解，却并非局限于物质层面的话题；它在当下着笔，心灵却赋予作品广大无垠的空间；它无疑是带着强烈个体性甚至隐秘色彩的书写。
大地沉默，树亦不言。可他们什么都知道。
申赋渔在这本书里说：“无论在怎样恶劣的环境中，一只山雀总能接收到另一只山雀的频道。一只山雀总会懂另一只山雀，哪怕它的声音再细微，它表达的意思再曲折，它想诉说的情感再绵长”——知你的人在母语里，你就是再忧郁再痛苦，却始终也无法真正逃离这块土地。