纸上风雅
□王太生
这些故纸从时光中沉淀下来，它的骨骼和心情在诉说某个时间节点的美。流传久远的纸页，微微泛黄，生生还原了当时的生活氛围……
炒一盘《诗经》里的青蔬
古人吃过的菜，我们还在吃，它是世代的延续，生命的经络。
一千年前，古人已经吃芹菜；两千年前，古人开始吃落葵。
我们还在吃芹菜。《诗经·鲁颂》有一首《泮水》，开头写，“思乐泮水，薄采其芹。”意思是想起泮河很愉快，走到水边摘芹菜。“采其芹”，是指水芹。
水芹又名水英、楚葵，也有人叫它白芹。唐代许浑《游江令旧宅》中，“芹根生叶石池浅，桐树落花金井香。”唐代韩愈《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首，因献杨常侍》中说，“涧蔬煮蒿芹，水果剥菱芡”，饭桌上已经嗅到蒿芹的清香。
芹菜的吃法有很多。《遵生八笺》中说，“拌水芹须将菜入滚水焯熟，入清水漂着，临用时榨亁，拌油方吃，菜色青翠不黑，又脆可口”，口感绝佳。
碧涧羹，杜甫《陪郑广文游何将军山林》中有，“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。”这里的香芹碧涧羹，是用芹菜、芝麻、茴香、盐等制成的羹。六百年前，宋人林洪《山家清供》介绍了这道菜的做法，“洗净入汤焯过取出，苦酒研芝麻，入盐少许，与茴香渍之，可作葅。惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然”，色香味俱全，让人吃过，想去一趟宋朝。
芹菜可以清炒，清代袁枚喜欢用芹菜和鸡进行搭配，《随园食单》中记载了鸡丝的做法：“拆鸡为丝，秋油、齐末、醋拌之。此杭州菜也。加笋加芹俱可。”还有一种野鸡的做法：“先用油灼拆丝，加酒、秋油、醋，同芹菜冷拌”。
我们还在吃落葵。起初并不知道落葵就是紫角叶，像一个低调的隐者，隐缩在庭院藩篱竹笆一角。落葵是一种古老的蔬菜，秦汉古书《尔雅·释草篇》就有它姗姗生长的影子，其叶近似圆形，肥厚而黏滑，咀嚼有木耳的感觉。汉乐府诗中，“青青园中葵，朝露待日晞”，说的是落葵。
落葵有字面的儒雅，骨子里的民间本真。平民的叶蔬，在房前屋后的篱笆、婑墙上缠绕，让一栅栏庭院瓦舍栩栩生动。
《本草纲目》里说，“落葵三月种之，嫩苗可食。五月蔓延，其叶似杏叶而肥浓软滑，作蔬、和肉皆宜。八、九月开细紫花，累累结实，大如五味子，熟则紫黑色。揉取汁，红如胭脂，女人饰面、点唇及染布物，谓之胡胭脂，亦曰染绛子，但久则色易变耳”。
盛夏的植物，在竹篱围墙上恣肆生长，用指尖去掐，一片片落入篮中。小时候，我不太喜欢紫角叶的清淡寡味，伏天缺菜，外婆用紫角叶做菜。比如，紫角叶豆腐汤，形似翡翠白玉。也作凉拌菜，将紫角叶洗净，入一勺盐的沸水焯烫，捞出过冷水，沥干水分，伴蒜蓉、酱油，叶色碧碧，口感肥厚。
落葵是离人近的植物。有一次，我的亲戚吴大嘴请我到他的别墅里喝酒，吴大嘴站在木栅栏的一丛紫角叶前等我。他对小时候吃过的粗蔬念念不忘，在院子的一角种紫角叶，他的老婆端上一盘清炒紫角叶，叶色青青，经络明晰，我看见一个夏天的阳光地图。
到底是什么，让一种古代的植物，渐渐式微？汪曾祺说，是大白菜取代了葵，“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨。”
胭脂豆，缀于落葵嫩绿叶茎上的珠果，呈紫黑色，星星点点。胭脂豆是不能吃的，小孩子拿在手里把玩，小手轻轻一捏，小珠果璞然而裂，紫色的汁液流了满手，就这样，一颗豆，在时光的挤压下悄然破裂。
破裂的胭脂豆，紫液四溢，可以饰美人面，点朱唇。南北朝医家陶弘景说，“其子紫色,女人以渍粉敷面为假色。”一个“假”字，借出人间天地色彩，紫气沉静。
胭脂豆，淡雅、恬静。读起来，有一股婉约宋词的味道，让人想到几个古代女子：芸娘、李清照、董小婉。胭脂与美妙的文字一起，浸濡出一种意境，描摹出中国文人心目中最中意的柔美女子形象。浑圆的胭脂豆，在一张素笺上滚动，活色生香。
胭脂豆不同于相思豆。人在相思，豆是牵挂；胭脂豆则是一种植物，贮存于果浆中的一种饱满的紫色，与素面朝天相比，是美人对待生活的一种态度。
回望那一丛碧绿的古代青蔬，落葵从历史的墙缝里，逸出一枝青绿叶蔓，低调内敛，不占地方，活得敦实，长相朴素。至于胭脂豆，则在时光的深处，轻盈滚动，它曾经搽抹过怎样俏丽动人的脸？胭脂豆不是花，但胭脂如花。
古人吃过的菜，我们还在吃。就像古人经历过的春夏秋冬，高山大河；酸甜苦辣，喜怒哀乐，我们还在经历，只是在不断重复前人经历过的一些事情。
也有些菜不再吃了，比如荇菜，青涩涩的，不适合现代人的口味，我们早已不吃，只在《诗经》里凉拌。
故纸——读帖如读书
古人的闲帖是一页故纸，不能把它揉皱，而是展开。纸上有微风，还有花香、心情、眼神、节气、温度。甚至，语气和手势。
喝茶吹风，读闲帖。黄庭坚《花气熏人帖》中说：“花气熏人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”
年岁渐长的老黄在家里闭目养神，有人给他送花。他曾应允过给人写诗，过了好久，不见动静，对方送花提醒，没想到浓郁的花气扰了老黄的禅定。本来，人过中年，心境远离江湖，微波不兴，春天的诗意哪里还有呢？就像一叶小舟在八节滩头的逆流中颠簸徘徊。
初夏的花枝簇拥，不知道人家送的是什么花？这个时节，应当有蔷薇、芍药、石榴、绣球……反正是些很浓烈的花。老黄有些嗔怪，怨花气太浓，熏得神思被搅，六根不再安宁。
中年人很少写诗，哪怕年轻时是个诗人，也没有从前的激情。老来绝无年少吟，老黄又不愿应景式地凑几句，所以托辞，送的花，香味太浓，熏跑了灵感和诗兴。
宋人的故纸中，有大宋的山河，大宋的天气，大宋的茶和一副普通的对弈棋子。
蔡襄《暑热帖》，流动着五月的花草清气，“襄启，暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹！精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”
蔡襄手札的大意是说天气太热，来不及通报请求谒见，心中苦恼的事情已经想通了。日夜朝夕天气酷热烦闷，无处可避，感慨人生中的束缚也是如此。给你带了精茶数片，就不详细说了。犀牛角做的棋子一副，不知道能值多少钱？想带给你看一看，卖家说要百五十千。
本来，心有郁闷想找人说，后来又自我化解了，一高兴给朋友带了礼物，无意中透露，蔡大叔业余时间可能痴迷古玩收藏。牛角棋子不知从哪儿淘来的？想问问朋友，到底值不值这个价？
故纸，一事一纸，古人的日常，更接近生活本意。它是一个片段，也是片言只语，随意拿张纸来，顺手写写。这些帖子是雅文，单纯、单一，清雅有趣。
我喜欢王羲之的帖子，他写的那些题材，包罗万象，内容也很有趣，私下里称它们为雅文。《快雪时晴帖》，“羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结力不次。王羲之顿首，山阴张侯。”
也喜欢王献之的帖子，那些氤氲着烟火气的文字，那种澹定和对人生的大彻大悟。
杨凝式的帖子也是雅文。《韭花帖》很雅，文字雅倒是其次，关键是内容雅，一个饥肠辘辘的人，这时候有人给他送吃的。
美食本来就雅，况且还是韭花酱。吃的事，骨子里就雅。
从前的故纸，说的事情琐碎而芜杂——
怀素在《食鱼帖》里说：“老僧在长沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常流所笑……”读此帖，让人不禁哑然，其实我亦有老僧境遇：浅夏时节吃杂鱼，鱼腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，又怕别人讪笑。鱼子鲜美，辜负了春天。”
王羲之《裹鲊帖》，提到一款荷叶美食，“裹鲊味佳，今致君。所须可示，勿难。当以语虞令。”不只是一道菜谱，而是对朋友的情义。裹鲊，这款美食，经过腌制，用荷叶包裹着蒸，散发着诱人香气。
《啜茶帖》是苏轼写给好友杜道源的一则便条，内容是邀请道源前来饮茶，顺便有事相商。读此帖，让我想起谷雨天，约几个朋友喝茶，杯盏里微漾新绿嫩芽，几瓣素白茉莉。屋外下着雨，朋友散后，茶雨微凉。
米芾《清和帖》是写给友人窦先生的一封信，信中提到与窦先生很久未见，表达倾慕敬仰之意。描述夏初气候，询问对方起居生活如何？他接着自述年事衰老，却必须赴任官职，因此不能久留，恭敬地希望对方保重。写在绢纸上，美好的情愫，收藏在博物馆里，温厚典雅。
古人在纸上写字，信手写来无拘无束，横竖斜直，率意而成，挥洒自如，姿态横生。
这些故纸从时光中沉淀下来，它的骨骼和心情在诉说某个时间节点的美。流传久远的纸页，微微泛黄，生生还原了当时的生活氛围；有从前蝈蝈儿的叫声、鸭头丸、奉橘和送梨。
酒事也雅。几个人围坐，谈天说地，日子过得真慢啊。现在很难再有闲人陪你喝酒了。关键是，好多酒，还是酒精勾兑。
故纸里，有两个人十里长亭相送。下雪天，一个人骑驴到灞桥上走走。