□李明官
一岁货声
我们村子四面临河，东西北三面皆以一线土坝贯穿，唯村南架一木桥，水势既广，十分便于货贩泊船销卖。加之村巷井然，俱为一色小火砖精心铺排，更为沿巷担货兜售提供了方便。庄子是座大庄，人丁繁兴，市井盎然，年年岁岁，叫卖之声不绝于耳。
叫卖，亦称货声或市声，一个地方的叫卖声总会打上这方水土的性格烙印，带有明显的地域色彩和个性魅力。如同虫吟于秋，鸟鸣于春，这种内蕴感情，外昭节令的生活之籁，常常令人有雁过潇湘，声犹在耳之慨。
我忘不了飘荡在故园的那些熟悉而亲切的叫喊。
春夏之交，惯常是卖瓜秧豆种、卖韭菜、菠菜、芦笋、卖栀子花；小暑甫过，盈耳的是卖南瓜、六月豇、花皮水瓜声。秋风一起，卖扁豆、凤梨、菱角、水萝卜、老玉米的声音又在巷子里传得远远的；腊月里，爆米花、卖米糕、卖冰糖葫芦的又走马灯般赶上了趟。间杂着，还有卖豆腐卜页、卖挂面、卖酱菜、卖篾器、卖蟋蟀、卖蝈蝈、补锅锔碗、修犁制轭、染布打磨、卖老鼠药、卖梨膏糖、卖烧饼脆饼、卖五香八角、卖大麦酒、卖花生、卖荸荠、卖芋艿、卖茨菰，若候鸟迁徙，昆虫惊匿，此来彼往，络绎不绝。
燕语呢喃的春天来了，货声便有了一种清甜舒畅感。最先应市的是草莓，水灵红艳的草莓和甜甜的叫卖声一样，让人怦然心动：“鲜草莓哎——尝尝鲜哎——，鲜草莓哎——尝尝鲜哎——”。孩子们最先扑出家门，跟着，一群姑娘媳妇也循声而至，把草莓筐团团围定，嘻闹声便合着果蔬的清甘在里巷飘溢。
晴光淑淑，天气日暖，花市招摇。《东京梦华录》尝记述昔日卖花之情状：“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。”这是描述京城卖花盛况，士子闲情，与耽于衣食的生意人无关。倒是陆放翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，更多了一层清奇幽深。但与我们的习俗仍不相宜。卖花，我们这里固然有，但清一色的都是栀子花，自家树上开的，卖的少，送的多。一般，这是小姑娘的营生，挎着小竹篮，清清脆脆地叫一声：“栀子花哎，卖呀——，栀子花哎，卖呀——”，声随香至，足可撩人情怀。也有不沿街巷叫卖的，就在大砖街上，和卖瓜秧、豆种、树苗的婶婶们一处，占个摊位，在人们留意农事的当儿，瞥见风情殷殷的洁白花盏，趁着心绪朗畅，捎带一枝两枝回去，给简陋的居家添一份朴素的装饰。
传统的叫卖声婉转悠扬，辞藻丰富，描摹逼真，带有强烈的季节感。我常常在行商坐贩们或嘹亮。或喑哑、或畅达、或凄咽的叫声中，感知斗转星移，物候交替。
晨曦初露，一星钩天，清寂的巷头便传来悠长的叫卖声：“拾，豆腐噢——，拾，豆腐噢——”。这是河北的四小挑着两担白嫩嫩的豆腐上庄了，耳朵尖得能听得见他的两只铅桶里，水在“咣当咣当”地漾动。四小为人心善，甚而有些胆怯，故叫声尖尖细细的，带着点颤音，暗含着一种乞求和希冀。合着四小节拍的，是旺四嫂绵长柔和，像歌吟似的叫卖声：“卖，——馓啊子呀——，卖，——馓啊子呀——”。欹枕拥被，仿佛已经闻到那诱人的油烟香。旺四嫂人很勤快，有点小气，铢锱必较，买卖中时常和人红脸，也是艰难的生活使然吧。
伴随着我们衣食住行的叫卖声，由于地域之距，风俗淳醨，乃至货贩才性工拙，自然有高下之分。有简单粗糙、短促窘迫的，有心急火燎、迫不及待的，当然也不乏高亢悠长、拐弯抹角，如臂抖丝绸，风行水上的。那是一种田园式的，带有浓郁抒情色彩的吟咏，声辞繁富，叫卖者自己也好像沉迷于其中了。也难怪，古人尝谓市井吆喝为吟叫，甚至说唱艺人亦纷纷摹仿。《梦粱录》载：“今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商成其词也”。
聆听那些柔媚有韵的叫卖声，仿佛闻着泠泠古调。
“卖蒲扇凉枕，补——凉席细条席子啊——”，词虽咬得不甚清爽，音色却颇佳。
在这一气呵成的声音里，暑天翩然而至。老婆婆们早已摇着蒲扇，三三两两聚于凉棚里拉呱了。阳光的斑圈一点一点地在山墙上移动，一溜缀满青苔的墙脚，让巷子显得古朴而幽深。我常常倚着门框，看着那篾匠的身影消逝在巷子尽头，而他的拖得老长的尾音却依然在狭狭的巷道里游走，怎么也走不出去似的。合着那厚重的余韵，复瞅瞅庭院中的肥绿瘦红，心头忽然就横过了朱淑珍雅致的诗句：“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长”。
“卖小葱芫荽，瓜果茄子咧——，卖小葱芫荽，瓜果茄子咧——”，卖菜人戴着一顶半旧的凉帽，看不清他的脸，那“咧”字被他两片宽厚的嘴唇扯得起伏跌宕，余音袅袅地绕在人家门楣。同样卖青货的姜三口面就差远了。他人腼腆，不大好意思叫卖，迫于生意，又不得不为之。那声音闷在喉咙里，总悠不出来：“卖，唉，唉——青菜啊——”，一声下来，面红耳赤，令人忍俊不禁。
“卖芋头子儿哇——，卖芋头子儿哇——”，这是从垛田下来的芋艿船，叫声中带着兴化城里的调儿。
“卖毛篙叉柄儿——卖毛篙叉柄儿——”，溱潼来的小贩子，卷舌音十分重。
“卖老母鸡麻鸭喽——”，从东台胡堡一带过来的汉子，吆喝起来，中气十足。
“卖水萝卜嘎——一咬一个脆啊——”，似乎还隐隐着“嘎吱嘎吱”的咬嚼声。
“磨剪子来，戗菜刀——”，间杂着饰件的摩擦摆动声，有一种空旷苍凉感。
叫卖之词调，有的俏滑，有的凄苦，盖因手艺不类，活计轻重殊
异。为了微薄小利，养家糊口，不惜于酷暑隆冬，踽踽于巷尾街头，兜售货物，情动于中，声发于外。宋范石湖《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感三绝》其三云：“啼号开斗抵千金，冻雀饥鸦共一音。劳汝以生令至此，悠悠大快亦何心”。可谓他们这种生活的绝妙写照。
秋风卷起落叶的时候，村庄里来了染布的。那时，生计维艰，家织土布盛行。衣裳破了，可以缝缝补补，凑合着穿。而一旦褪色，弃之可惜，是非得重染不可的。大概因为黑色耐看，且便宜省事，故多为人们喜爱。可以说，是清贫的生活造就了染黑布这一行当。印记里是一个五大三粗的中年人，长马脸，高颧骨，眼睛大而无神，扯着沙哑的倒嗓子，在巷子里声嘶力竭：“染——黑呃——布啊——，染——黑呃——布啊——”。他那“染”字咬嚼得极清楚，是标准的普通话，但“黑布”二字却烙有上河一带的方言，搭配起来，倒也别有一番韵味。他仿佛永远不知疲倦，就这样手臂搭一块布料，在巷子里不紧不慢地悠动着，唯其声大音沉，每次远远听见，我都忍不住伏上窗沿，默默地注视着他渐去渐远的背影。
卖老鼠药的多在秋收之后，麦种即将播入大田之际。这时，田野荒旷，老鼠饥不择食，正是下手的最佳时期。即便在家里下药，也因气候日凉，毙鼠无甚异味了。卖药者以老人居多。他们或在闹市摊一油布，排列几只硕鼠，以示药力甚猛；或背一肮脏兮兮的帆布包，在村巷里游动。我见过一个卖老鼠药的矮小精悍的老头，对他印象特别深，因为不仅他的一双细小的眼睛令人忍俊不禁，那词句别出心裁，拿捏着的腔调也挺夸张的：“哎嗨，老鼠药，老鼠膏啊，老鼠一吃就报销啊——”，尾音撂得长长的。他一遍一遍地在巷中来去，十分有耐心，自信而带有煽动性的叫喊中，颇有一种要买趁早，迟了后悔的味道。
在冬天，一般都有卖陶器的船靠在东坝码头，那是从宜兴一带贩来的粗瓷大碗，糙罐砂盆，乃寻常人家生活之必需品。另有一种细白瓷，镶着小蓝花的茶碗，非常精致，但那种奢侈品，只有手头阔绰的人家，才肯散金购回。货主并不上庄叫卖，他只站在高高的船棚上，双手拢在嘴边，对了庄子，陡地一嗓子：“丁——山，陶器啊——”，加了许多衬字，听起来富于节奏感和音乐性，当然，也深深地锲着无限的疲惫意和辛酸味。仅此一声，便如石投水，俄顷，村巷传遍，人们纷纷奔涌而来。也难怪，那时人家子女多，且淘气，吃饭喝粥总不安稳，捧着碗，或转悠于天井，或穿梭于邻里，或溜达于巷道，稍有不慎，便会失手，碗破食翻乃是常事。因而，每隔半年才来一次的陶器船，自然成了热门，谁家都得赶来添置些碗盆家什，弥补那些业已破损了的。
与陶器船结伴而至的还有卖大缸的船，糙缸居多，釉缸很少。那时，生活清贫，多数人家都用泥瓮子储粮，大缸是少数“豌豆户”才买得起的。卖大缸的是个四十出头的络腮胡子，音粗喉直，他在村巷里悠着，至巷头、巷中、巷尾处各吆喝一声：“大缸，大缸，大缸卖嗷——”，短促急迫，很有些不耐烦的样子。在他的叫喊声中，会陆续走出几个人来，神情漠然，懒洋洋的，全不像买卖碗碟那样热火。
天寒地冻，卖糖球做糖人的亦趁时而动。卖糖球的是一个小姑娘，长得挺水灵，两只眼睛忽闪忽闪的，像会说话似的。她卖的其实就是冰糖葫芦，我们习惯叫糖球。这是一种远古的吃食，《燕京岁时记》载：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”那小姑娘卖的，是山楂果的。她的声音很脆，是一种有声韵的吟哦，一开叫，回旋在几条巷子里：“卖——糖球儿呀，卖——糖球儿呀”。倚着她肩头的穰草把上，插得满满的那一串串火红娇艳、晶莹透亮的冰糖葫芦，给凛凛冬季增添了无限暖色。和小姑娘不同，从下河来的那位捏糖人的花甲老者并不满村兜售，也不像小姑娘那样张开小巧的嘴唇叫卖，他只是择了大砖街的热闹处，歇下肩头的担子，拨拉几下小火炉中的炭球，将麦芽糖丝熬得“吱吱”作响，随后，配了五颜六色，一双糙手便捏出了各种各样的玩意儿来：十二生肖，十八般兵器，小和尚，猛金刚，老鼠上灯台，猪八戒招亲……真是精妙绝伦，惟妙惟肖。老人捏到得意处，也会用手背一揩鼻尖细碎的汗珠，昂起头，猛扯一嗓子：“捏——糖人咯哒喽”，仅此一腔，便不再言语，早有耐不住的孩子替他把消息传遍了村庄。
在各行各业的货声里，足可略窥碌碌民生。我们能够从中体会到生活的清贫，更能品味出岁月的丰润。遗憾的是这些有韵致的吟哦已日渐远去。知堂老人《夜读抄》援引清光绪年间自署“闲园鞠农”者所编《一岁货声》云：“然而天籁亦未尝无也，而观夫以其所蕴，自成音节，不及其他，而犹能少存乎古意者，其一岁之货声乎。可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令……”。货声从节令上分通年与不时，从行当上有商贩工艺铺肆，清抄本从宏观上与我们这里的习俗大抵仿佛。实在，后之视今，亦犹今之视昔，往事悠悠，他年寤寐，有多少叫卖声能驻扎在我们心底。
钢笔画/王鹏