很早就知道乌桕。我的感觉里乌桕树应该是黑黑的，树形狰厉，带着某种骇人的味道，比乡间常见的刺槐苦楝还不受待见。乌桕一定是乌鸦喜欢的，印象中好像鲁迅就写过乌桕，阴沉的天空下，破败的房屋旁长着一棵树，那气氛令人压抑，正感到喘不过气来，突然一只乌鸦吱嘎叫着，从浓密的树叶中飞出，那棵树，是乌桕。
乌桕就给了我这样的最初印象。丑，不吉利，离得越远越好。乡下粗鄙，乌桕是从来没见过，不过我也不想见，不如就让它呆在文学作品里好了，现实生活还能多一方净土。
不想，许多年后我终于见到了乌桕，准确地说，是明白了经常看见却叫不出名字的一种树就是乌桕时，我震惊了。
乌桕完全颠覆了我的想象。乌桕非但不丑不黑，反而很美。它不像贾平凹所说的丑石，被所谓的外表掩盖了内心的不凡，乌桕本来就是天生丽质的，它体形高大，枝叶疏朗，更关键的，它跟乌黑根本不沾边，相反每到秋天红叶烂漫，极是漂亮，如果要说它跟乌有什么瓜葛，只能说它被与乌鸦有关的命名所累，这就像白非要说成黑，颇有些指鹿为马的味道。
既蒙受了这样的“不白之冤”，我对被误解了太久的乌桕多了几分偏爱。原来乌桕是重要的彩叶树种，无论山野缓坡，还是公园道路，乌桕与枫香、鸡爪槭、三角枫、重阳木、榉树、红叶李等一起，共同组成了一道绚丽的风景线。所谓霜叶红于二月花，除了上述树种外，很多树叶遇冷都会变红，但许多都是灌木，或见得较少，或颜色偏深，真正以魁伟体态撑起一片红艳天空的，依我看来，除了枫香，就是乌桕。
我常见到乌桕排成密密的行道树，在深秋时节上演一场隆重的视觉大餐。乌桕并不是纯粹一片红，而是有的泛黄，有的带紫，参差错落，就像朱自清所说，光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。正当重新将乌桕定位为供观赏的彩叶树种，孰料，乌桕又给了我新的认知。
暮春时节，和风轻拂，信步走在公园湖边。忽然嗅到一阵清香，不像香樟，附近也没有。正狐疑间，走过一座桥，那香气愈发浓郁，抬头，分明看到那熟悉不过的卵状树叶。难道是乌桕？凑近去闻，果然，是那一丛丛青翠欲滴的乌桕树叶散发的气息，只不过，树叶间还垂挂下若干像毛毛虫一样的东西，煞是可爱。
不禁感叹。树与人一样，任何树木都有一个青葱的童年，就像这乌桕，此前我只知道它在秋天会变幻色彩，会在冬天来临之前绽放最后的芳华，没想到也能在春天散发如此迷人的芬芳。看来生命让我们知道，在你真正懂得这个世界之前，首先要学会敬畏。
春去冬来，乌桕树终于趋于凋零了。除了极少数顽强者，大多数树叶要么掉落，要么枯挂在枝头，不再惹人注目。我也对乌桕少了关注，直到一个清冷的晚上。
那是一次接孩子放学。见时间尚早，我来到不远处的桥下河边。这座桥日日经过，桥下却很少走到。桥下灯光暗淡，对面的路灯也隔得老远，尤显得宽阔的河面太静寂。天上有一圈朦胧的月色，这似曾相识的场景，让我恍然回到了记忆中的某个小时光。伫足徘徊，眼光落到了身边的一棵树上。枝叶几乎落尽，只留下一粒粒比米粒大些的白色绒果，映着淡淡的月光，起初没瞧明白，仔细一看，居然是乌桕。
我无法再表达什么，只觉得，那不是白色绒果，而是一朵朵的梅花。却没有“零落成泥碾作尘，只有香如故”的悲凉，但有“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的豪情在里面。这是一朵朵含苞欲放的白梅，是严冬既来，却早已孕育着下一个春天的最早使者。它们比梅花更先知先觉，此刻，我甚至想象着能有一座亭台，听着周围若隐若现的笛声，体味黄鹤楼中听玉笛的曼妙，或自己手持管笛，在梅花惊作黄昏雪的意境里，享受一声吹落江楼月的快意畅达。
真想再多待会儿，吹笛到天明。那不是乌桕果，也不是梅花，而是它的精血，它的魂魄，是从丰盈到收获到最终的升华。乌桕，用走过春秋冬三季的不同截面，向世人展示了另一番大美。
乌桕之美