晴窗读札
□王太生
逍遥在一个人的山水
明代《小窗幽记》里有句话说得颇有意味：“闭门即是深山，读书随处净土。”
春日可闭门闲读，四周一尘不染，照古人的说法，似在进入深山，此时空气澄明，鸟鸣清脆，天地俱静，无人打扰。
一个人的春山，有烟岚雾霭，还有许多植物。那些植物，长在《诗经》里，挂在唐诗宋词中，攀爬在李时珍的《本草纲目》里……深山里的植物，我大多不认识。在皖南山中，有一种叫覆盆子的植物，若不是伸手去触碰那一圈用茅草做的鸟窝，手被藤刺划破，还不知道草丛里有这样的植物。覆盆子的果子真红，红得鲜艳，在浓绿丛中显得好看。
闲读就是逍遥在一个人的山水，其间，有江山万里。
读宋画，王希孟《千里江山图》，青绿色调中，有湖上的渔船，结队进山的村民，山下缓缓行走的马队，苍松掩映的瀑布……画面上江水浩荡，浩渺天际，应是南方水色；而群山起伏，略少平原，危峰高耸，岩断崖，却是北方风景，亭台水榭，寺观庄院，舟楫亭桥，村落水碾等，是那么的繁复而又融洽。
山中有高士。我在云深不知处的一棵如盖大树下和一块大石头上，与他们邂逅。
一位是唐庚。他的《醉眠》诗吟：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”老唐感慨，山中寂静好像太古一般；日子清闲得令人觉得漫长，过一天就好像度过了一年。暮春依然还有些花朵开放，我还可以在醉酒时赏花；鸟儿婉转地啼鸣，并不妨碍我安眠。尝尽了人世滋味后，我掩上了门扉，这时节躺在竹席上非常舒适方便。他经常在梦中想出优美的诗句，可当拿起笔时，一拍脑袋，却又忘了，不知道该用什么语言。
静心读书，为何说是如入深山？我在诗中找到答案。
春末夏初的日子，诗人在山林环抱的居所中独酌，空山幽静，不闻人声，宛如置身于冥寞的太古时代；时间仿佛静止、凝固了，不再流动。这里的一切，让人恍惚有隔世之感。既无尘世的喧嚣和纷扰，也无名利的追逐和与日俱生的忧患，一切都显得悠然怡然——这些，都是在读书时，头脑和内心所产生的奇妙幻觉，看得见青山，听得到鸟鸣，人在其间，喜忧皆忘，身心轻盈，神态怡然。
一位是罗大经。他在《山静日长》里说，“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之……”老罗把家安在深山中，春末夏初季节，苍翠的苔藓生满台阶，落下的花瓣铺满小路，没有人来敲门打扰，唯有松树的影子斑驳不齐，地面和空中不时传来鸟儿的啼鸣。中午刚刚睡足，便打点山泉水，捡几根松树枝，煮苦茶喝。兴致所至，读几篇《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》以及陶渊明、杜甫的诗，韩愈、苏轼的文章。然后，不慌不忙地走在山路上，摩挲松树竹子，像摸小鹿一样，躺在茂盛的草地休息。
雨天闭读，与雪天不同。雪天本就大雪封门，反正哪儿也不得去，不如关上门，围炉而读。雨天闲读，天气不冷也不热，不像冬天那样缩手缩脚，可坐读、卧读、窗口读、檐下读，是那种所谓的情景式阅读。
除了雨天和雪天，夜晚的闲读，也是一个人闭门，远离尘嚣，移步深山。
深山多幽谷，让人心静。此时，看看写写，随手翻书，信笔涂鸦，是怡情，亦是享受，一如坐在农家山坞品新茶。
当然，春日闲读，如沿着一条溪流反向入山，越往春山深处走，能够发现山里有众多寻常、无名、被掩埋的景致。此时，闲读的快乐，是翻开尘封的历史尘烟，让人感慨、叹喟、怀想、拍案和惊奇。人在山中，奇石清溪，廊桥修竹，风俗人情召唤你，而当走进它时，你会发现，那些曾经存在的人和事，都已走远，只定格为面前的一种痕迹，一抹印记，淡如一缕轻烟。
闲读之旅，是入春山，看山、读山、品山，游山玩水。手捧一卷书，一脚跨进深山，山中有民宿和美食，以及一翼翘角风雨亭，让人心变得不急不躁，澄明安静。
闭门就是遁入深山。生活在钢筋水泥的丛林，山中有青草的气息，天籁的声音，一片湖在微微呼吸。
一身都是枯草香
清人叶炜写过一本《煮药漫抄》，系作者病中辑录旧作而得。此书周作人曾有过两册；黄裳苏州访书时，在怡园对面的古籍书店，“花了四角钱买了一册光绪十七年金陵刻本。”
闻着药香抄书，或者一边熬着草药，一边翻阅，不失为古人的一种读书方法。
煮药的辰光漫长，尤其是冬夜，砂锅在炉子上熬药，文火慢煮，一星如豆，盖沿上水汽突突，水珠四溅，屋内药香氤氲。
因为要花去很长时间，所以等待漫长，不如用来读写，炉火还可温暖手脚。
在这里，抄书就是读写，边抄边读，边读边写，这样的方式其实风雅。
煮药抄书，有着自然天成、不可比拟的佳境。先是一股暖，弥漫身边，围着炭火正旺的小炉，细火纯蓝，瓦罐冒汽，抄书的环境温热而湿润。再是不慌不忙，因为时间充裕，不如做些其他事情，煮药抄书，反而气定神闲，每一个字都抄得有板有眼。
历来读书有好多情境，红袖添香、囊萤夜读、雪天闭读、雨天闲读；凭窗读、倚树读、走路读、躺着读……煮药抄读是其中一种，体验生活的质态与生命的情态。
煮药抄书，火炉不可缺少。
它不是“晚来天欲雪，能饮一杯无”中，那种粗拙而小巧，朴素而温馨，用来涮锅的红泥小火炉，而是居家所用的普通炉子，上下通畅，气流贯穿，火色几近透明，一块煤或干柴，燃烧充分，甚至有噼啪声，进入激情忘我的亢奋状态。古人煮药的火炉，虽没有见过，想来是平素炒菜烧饭的土灶台，药食同源。
也不是煮水烹茶的那只小火炉。煮一壶茶，几个人围坐，好茶遇好水，有妙物分享，清茶润喉，神清气爽。此刻，宜叙旧，话桑麻，也不必读书，只合清谈。
需要一瓦罐。瓦罐是青泥烧制而成。火焰舔着罐底，一罐药呈翻滚、趵突之势，罐身有擦拭不去的火焰印痕。
围炉煮药，不同于围炉煮酒。煮药安静，煮酒喧哗。煮药浸透一股气息，煮酒逸散一种气味。
气息和气味，一个雅，一个俗；一个内在，一个外溢。
煮药是一个过程，有一种仪式感。一个人守着炉火，小心侍弄，心无旁骛，面色平静，不急不躁，便是养心。
至于锅中煮的什么药？植物的根、茎、叶、果。李时珍配方中有黄芪、党参、三七、天麻、白芷、桔梗、甘草、黄芩、黄连、川芎、麦冬……不同配伍，可治诸疾。
《红楼梦》第28回，王夫人问林黛玉吃了鲍太医的药可好些？宝玉接过话说，“林妺妹是内症，先天生的弱，所以禁不住一点风寒，不过吃两剂煎药就好了”。那“散了风寒”的药，不知道是什么秘方？
王实甫《西厢记》里，桂花、当归、知母、红娘、使君子、参，崔莺莺巧用中药名写成药方，派红娘私下传给张生，再经过红娘的巧妙解释，治疗他的“相思病”。
枯草，是百草，经过日晒，脱去水分的草，成为药材，有一股淡淡苦涩清香。比如，艾、野菊等。
忽然就明白了《煮药漫抄》。人吃五谷，难免生病，病中抓药，煎煮需时间，慢慢熬。那么，炉旁等候就有了闲暇，膝盖当桌展一本书，从容不迫，素手翻动，或者心有所动，想写点什么，林林总总，用作者的话说是，“乃就药炉余候，拉杂录之。”由此可见，煎药的火炉旁，也是一个吟诗朗文，提笔书写的好场所。
煮药抄书，都写些什么？作者写“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。”一个人喃喃自语，沉浸在煮药抄书的美妙情境里。
当然，抄书也需要有比较合适的环境氛围。宋代词人李光“兴来或挥手，客至亦举觞，涤砚临清池，抄书傍明窗”中，那句“傍明窗”是抄，围个煮药的火炉也是抄，前一种可借光线明亮，后一种是抄书和取暖兼得。
药香是挥发的，浓烈、醒神，奇香扑鼻，净化空气，渗透到布衣经纬，有泥土的香，阳光的香。
煮药漫抄，更多的是书写，一边守着炉子煮草药，一边忙中偷闲，做着喜欢做的事情，这冬夜里绝佳的灯下读写，记录下生活里的片羽吉光。
煮药抄书，一身都是枯草香。